“QUARANTENA” de Narcis Comadira (En quarantena, 1990)

QUARANTENA

Viure en un país informe

com aquest Catalunya la forma

¿té per ella mateixa algun sentit?

M'ho pregunto i no ho sé ja fa anys

que m'ho pregunto hi he pensat estones

fins i tot n'he parlat en cartes esporàdiques

i tu em dius que no em queixi

no no em queixo simplement m'avorreixo

la felicitat deu ser tendrament avorrida

i jo dec ser feliç tu no ho sé

si ets feliç et recordo la primera

tarda que ens vam veure

aquells primers petons la pell de poltre

però la memòria se'm desfà jo em desfaig

en trossos de memòria i recomponc això

la poesia és la mort el no-res

i voldria dormir plàcidament recordo

una tarda de juny els gladiols silvestres

enmig del blat i l'olor suavíssima

de tants pèsols d'olor rosats i tènues

de tendresa i crepuscle m'admira

que aquest record sigui tant persistent

que no vulgui dir res ho vol dir tot

una tarda d'estiu la terra les vacances

la infantesa els projectes recordo el lloc i l'hora

i tots els personatges una mena

d'ambient txekhovià allargassat

i tediós petitburgès mediocre deu ser

que el pur no-res també disposa

del seu petit moment feliç i digne

de ser immortal Catalunya llavors

potser es pot redimir per un instant de glòria

la piscina és glaçada aquest matí de setembre

i m'hi capbusso la culpa s'hi desfà

la persistència de tot el que ja és mort

les imatges de la meva infantesa aquest país

la impunitat de la vida aquests cossos

aquest teu les cames llargues i sensuals

capaces de desvetllar mil somnis

en una nit insomne capaces

de portar-me a l'infern de dolor més profund

que tu ignores i que potser podràs imaginar-te

quan llegeixis això potser tremolaràs

com una fulla d'arbre em torno boira

espessa m'aixeco en filagarses molles

pujo des dels fondals t'envolto

i no en saps res m'esvaneixo aquests cossos

consolidats esculpits en la llum

aquest doll de la sang la seva pell

els ulls de pedres dures una veu

que és eterna durar durar com ells

una veu errabunda una veu fosca

insisteix preguntant què és què

tu i jo i el nostre amor una mena

d'entitat diferent construïda

per tots dos potser diferentment artifici

que no té per què coincidir que podem

creure que és com una glorieta

en un jardí o un búnquer a la platja

i podem visitar-nos-hi sentir-hi

l'aire tot ple d'olors de les glicines

la sòrdida humitat d'orins i d'excrements

i així tots els amors tots artificis

casetes que escampen aquí i allà

on passem temporades estones

on no tornem mai més

vaguem pel temps ja ho veus i no sabem

on comencem i on acabem planetes

errants d'aquesta nit tan sòlida

i ens donem a la carn el sexe

és com un gra de sorra enmig dels engranatges

dentals del nostre temps però només

els fa alterar una mica una lleugera

breu vacil.lació

i tornen al seu pes sense memòria

a la implacable inèrcia

la carn la sang vísceres corruptibles

com empenyen per fer-se seu el temps

sempre inventen històries diverses

descubreixen cossos ardents com torxes

cossos per aferrar-se

a la carn a la sang a la víscera tendra

i estableixen programes detallats

d'atac i de conquesta estudien

la tàctica segura es llencen

de cop a l'abraçada delerosos

de veure's carn i sang altre cop cobejada

pels reflexos ficticis les ombres del mirall

no podem viure aquí

en aquest desolat espai sense memòria

inventem-nos històries diverses

tu i jo i el nostre amor per exemple

que és com una caseta això ja t'ho he dit

l'única cosa que dura és l'esvanir-se

hi ha un temps que ha de venir

una massa de dies indistints

encara una metèria contínua

i hem de saber arrencar-los del seu bloc

i donar-los la forma que té un dia

una cara de dia uns ulls de dia

tots treballem arrencant temps al temps

arrencant al futur unitats que llencem

cap al passat s'amunteguen

i se'ns tornen compactes altra vegada s'enganxen

unes amb altres confonem els contorns

els ulls i les cares i els batecs

se'ns tornen temps passat un altre bloc

del qual només podem esculpir-ne fantasmes

condemnats a aquest treball forçat

picapedrers absurds brutes les mans de temps

d'aquest tràfec intens en diem vida

i de la pols esmorteïda història

i enmig de tot aquest vaivé mecànic

volem esser reals pura cosa real

com una poma un pi o aquesta pedra

intricats en la pura realitat

en la pura perfecció a punt per la lloança

perquè tot allò de culpable que se'ns menja

que ens concentra en nosaltres i que ens tanca

és absència

i volem ser presents volem ser centre

i som centre quan pensem el món

quan el refem desfent-nos-hi

pel que fa a allò essencial podem sentir-nos

plenament innocents

plens de culpes en canvi accidentals

de febleses innúmeres de vacil.lacions

buscant un jo divers covard

de nosaltres mateixos d'assimilar-nos

amb nosaltres mateixos de capbussar-nos

en les aigües espesses del nostre absurd misteri

però ai per allò que en fa essencials

homes entre homes nascuts sols per l'atzar

d'una estona d'amor en el millor dels casos

terrenals i carnals abocats a la mort

i mentrestant a la forma de mort que és la forma

solitaris desvalguts i rebels crèduls tossuts amargs

podem sentir-nos plenament innocents

les coses tan reals al lloc d'espai que ocupen

són un centre atractiu de gravetat

han pres espai al buit i s'hi debaten

amb els límits del simple no existir

opaques prenen llum i la transformen

en la llum de la cosa que és llum pròpia

ara mateix sobre la taula blanca

hi ha un plat amb tres llimones

i una ampolla de llet

veig el blanc de la taula que és blanc sec de cotó

veig el blanc de la llet que és un blanc farinós

i el groc de les llimones que té blanc i té verd

però així com ho dic tot són colors teòrics a la pràctica

vull dir en realitat en el ser de les coses

tal com són hi ha la llum i la llum és fugaç

se'ns dóna i hem de saber captar-la

es vessa i hem de voler fixar-la

la llum ens és difícil perquè brolla de dins

del cor dur de la cosa i amb els ulls

hem de saber destriar els entrebancs

podríem dir-ne circumstancials

hem de saber ser atents incansables ardits

per un moment veig una llum manyaga

que envolta i endolceix

aquest ram olorós de fonoll i llentiscle

que es filtra entre les fulles carnoses i les inflorescències

i en fa estrelles d'estius i de nostàlgia

i de cop tot és clar

tot es fixa perfecte dins l'instant

¿és solament la llum l'autora del miracle?

¿o és aquest component de dolor que el meu cor

d'allò que ja és pedut treu i en fa una corona

per tot allò que es perd i que així coronat

de la seva virtut essencial que és la de ser fugaç

és comprès plenament i així fet immortal?

el sofriment és un sorral inútil

a menys que el sapiguem reconvertir

en la lent que ens enfoca la mirada

i que ens dóna el sentit de la bellesa física

allò que no tenim allò que desitgem

només l'amor ho salva perquè ho fixar

en el cristall d'allò que ha estat comprès

i no hi fa res que tot allò que ens sembla

dispers complex fort i abassegador

ens torbi i ens alteri i ens dissolgui

si en l'esforç per ferel món més real

realitzar-lo saps vol dir comprendre'l

sabem fixar-hi l'àncora que ens salva

de la tempesta del passar que es perd

en desconcert de vents sense raó ni música

baixar al fons de les coses mirar-les

ardidament perquè mirar és la guerra

una força absorbent que destrueix

el nostre tarannà acomodatici

desmuntar destruir capgirar per veure les entranyes

per comprendre aquest món on som culpables

i així fer-lo real i fer-nos-hi reals

innocent i innocents

i quan simples al lloc exacte que ens pertoca

hi encaixem exultants de saber i de ser

que és la mateixa cosa llavors serà la mort feliç

i això ja no ho sabrem eterns

haurem vençut el temps i lliures per parlar

per fi admesos en el verd paradís

de la infantesa eterna ens sentirem

amb aquella presència desvalguda

de fill però tan poderosa per l'amor que provoca

i que crida la presència urgent d'un pare

i no un pare carnal ell també

convertit ja en fill ja en germà perdonat

en la seva trsita i radical invalidesa

sinó la figura d'un pare que estima

des del profund origen que absorbeix

la cadena dels pares i dels fills

¿un déu? potser però la culpa inherent a ser pare

la perdona només l'energia poderosa

que ve a través del fill devorador

perquè el pare ha usurpat

el lloc primordial que és esser fill

produït i innocent una energia

capaç de reduir l'orgull de fer-se pare

i fer-nos a tots fills ¿pot esser un pare

i per tant un culpable? ¿pot un déu ser culpable?

¿un pare que vol fills perquè ell mai no ha estat fill?

¿pot l'amor ser només terbolí de carències?

Ara la llum d'agost tan implacable

cau sobre el món indolent i l'anul.la

les coses aplanades per un pes resolut

perden l'alçat la vida és un projecte en planta

i és fàcil de passar d'un lloc a l'altre es veuen

el gruix de les parets els pilars els envans

i sabem què podem destruir què podem reformar

les portes són un buit i una línia de punts ens indica

en quin sentit s'obriran quan tinguin cos

i sol haver-hi una paraula escrita a cada estança

vestíbul rebedor menjador sala

cuina bany cambra vestidor

a vegades hi ha expressions que es volen més precises

“sala d'estar” “cambra de matrimoni”

“cambra dels fills” “cambra de convidats”

és un futur de coses i un present de paraules

el present sempre és fet de paraules

ens esforcem per dir les coses pel seu nom

per dir del lloc on s'engendren els fills

“cambra de matrimoni” i del lloc on els fills

creixen per fer-se pares “cambra dels fills”

i diem “cuina” diem “sala d'estar”

i així vivim una vida ideal no real falsa

perquè mai no gosem pensar el nom per la cosa

així “cambra de l'odi” o “cambra de l'abús”

“cambra del desconcert” o bé “de la vergonya”

que cadascú s'ho sap o “cuina del desori”

“cuina de la venjança” o “de l'avorriment”

o “sala del mutisme” “de les intencions”

i del bany no gosem dir-ne mai “el refugi”

o “cambra d'estar sols” les paraules

se'ns han esllavisat cap a l'engany

se'ns han tornat informes la misèria

l'àvida sangonera els ha xuclat

tot allò que tenien de real

de cosa d'innocent

i n'ha fet receptacles de culpa

¿Catalunya és també un receptacle de culpa

una paraula que no té sentit?

¿el nostre amor és també una caseta

amb tots els no0ms equivocats a cada cambra?

¿som només un error?

Ah les preguntes cauen

tan implacables com la llum d'agost

tots caiem i només en acull

l'aire enrarit d'aquesta quarantena

….”adéu la pell lleugera

….on els ulls s'emmirallen

….per baixar al fons del pou

….guanyar pes ser una pedra”.

Narcís Comadira (En quarantena, 1990)

CUARENTENA

Vivir en un país informe
como forma esta Cataluña
¿tiene por si mismo algún sentido?
Me lo pregunto y no lo sé hace ya años
que me lo pregunto he pensado a veces
incluso lo he dicho en cartas esporádicas
y tú me dices que no me queje
no no me quejo simplemente me aburro
la felicidad debe de ser tiernamente aburrida
y yo debo de ser feliz tú no lo sé
si eres feliz te recuerdo la primera
tarde que nos vimos
aquellos primeros besos la piel de potro
pero la memoria se me deshace yo me deshago
en trozos de memoria y recompongo esto
la poesía es la muerte la nada
y querría dormir plácidamente recuerdo
una tarde de junio los gladiolos silvestres
en medio del trigo y el olor suavísimo
de tantos guisantes de olor rosados y tenues
de ternura y crepúsculo me admira
que este recuerdo sea tan persistente
que no quiera decir nada lo quiere decir todo

una tarde de verano la tierra las vacaciones
la niñez los proyectos recuerdo el lugar y la hora
y todos los personajes una especie
de ambiente chejoviano estirado
y tedioso pequeñoburgués mediocre debe ser
que la pura nada también dispone
de su pequeño momento feliz y digno
de ser inmortal entonces Cataluña
quizás se puede redimir por un instante de gloria
esta mañana de septiembre la piscina está helada
y me zambullo la culpa se deshace
la persistencia de todo lo que está muerto
las imágenes de mi niñez este país
la impunidad de la vida estos cuerpos
el tuyo las piernas largas y sensuales
capaces de desvelar mil sueños
en una noche insomne capaces
de llevarme al infierno de dolor más profundo
que tú ignoras y que quizás podrás imaginarte
cuando leas esto quizás temblarás
como una hoja de árbol me vuelvo niebla
espesa me levanto en hilachas mojadas
subo desde lo hondo te rodeo
y no lo sabes me desvanezco estos cuerpos
consolidados esculpidos en la luz
este chorro de sangre su piel
los ojos de dura piedra una voz
que es eterna durar durar como ellos
una voz errabunda una voz oscura
insiste preguntando qué es qué
tú y yo y nuestro amor una especie
de entidad diferente construida
por los dos quizás de diferente manera un artificio
que no tiene por qué coincidir que podemos
creer que es como una glorieta
en un jardín o un bunker en la playa
y podemos visitarnos sentir
el aire todo lleno del olor de las glicinias
la sórdida humedad de orines y de excrementos
y así todos los amores todos artificios
casitas que esparcimos por aquí y por allá
donde pasamos temporadas ratos
donde no volvemos nunca más
vagamos por el tiempo ya lo ves y no sabemos
dónde empezamos y dónde acabamos planetas
errantes de esta noche tan sólida

y nos damos a la carne el sexo
es como un grano de arena en medio de los engranajes
dentados de nuestro tiempo pero sólo
los hace alterar un poco una ligera
breve vacilación
y vuelven a su peso sin memoria
a la implacable inercia
la carne la sangre vísceras corruptibles
cómo empujan para hacer suyo el tiempo
siempre inventan historias diversas
descubren cuerpos ardientes como antorchas
cuerpos para aferrarse
a la carne a la sangre a la tierna víscera
y establecen detallados programas
de ataque y de conquista estudian
la táctica segura de repente

se lanzan al abrazo ansiosos
de verse de nuevo carne y sangre codiciadas
por los ficticios reflejos las sombras del espejo
no podemos vivir aquí
en este espacio desolado sin memoria
inventémonos distintas historias
tú y yo y nuestro amor por ejemplo
que es como una casita esto ya te lo he dicho
lo único que dura es desvanecerse
hay un tiempo venidero
una masa de días indistintos
todavía una materia continua
y tenemos que saber arrancarlos de su bloque
y darles la forma que tiene un día
una cara siendo de día unos ojos siendo de día
todos trabajamos arrancando tiempo al tiempo
arrancando al futuro unidades que tiramos
hacia el pasado se amontonan
y se nos hacen otra vez compactas se enganchan
unas con otras confundimos los contornos
los ojos y las caras y los latidos
se nos vuelven tiempo pasado otro bloque
del cual sólo podemos esculpir fantasmas
condenados a este trabajo forzado
picapedreros absurdos las manos sucias de tiempo
a este trasiego intenso lo llamamos vida
y al polvo desvaído historia
y en medio de todo este vaivén mecánico
queremos seres reales una pura cosa real
como una manzana un pino o esta piedra
intrincados en la pura realidad
en la pura perfección a punto para la alabanza
porque todo la culpabilidad que nos come
nos concentra y nos encierra
es ausencia
y queremos estar presentes queremos ser el centro
y somos el centro cuando pensamos el mundo
cuando lo rehacemos deshaciéndonos
en cuanto a lo esencial podemos sentirnos
plenamente inocentes
llenos en cambio de culpas accidentales
de debilidades innumerables de vacilaciones
buscando un yo diverso cobarde
de nosotros mismos de asimilarnos

con nosotros mismos de zambullirnos
en las aguas espesas de nuestro absurdo misterio
pero ay por lo que nos hace esenciales
hombres entre hombres nacidos sólo por el azar
de un instante de amor en el mejor de los casos
terrenales y carnales abocados a la muerte
y mientras tanto a la forma de muerte que es la forma
solitarios desvalidos y rebeldes crédulos tozudos amargados
podemos sentirnos plenamente inocentes
las cosas tan reales en el lugar del espacio que ocupan
son un atrayente centro de gravedad
han cogido espacio al vacío y se debaten
con los límites del simple no existir
opacas toman luz y la transforman
en la luz de la cosa que es luz propia
ahora mismo sobre la mesa blanca
hay un plato con tres limones
y una botella de leche
veo el blanco de la mesa que es blanco seco de algodón
veo el blanco de la leche que es un blanco harinoso
y el amarillo de los limones que tiene blanco y tiene verde
pero tal como lo digo todo son colores teóricos en la práctica
quiero decir en realidad en el ser de las cosas
tal como son hay la luz y la luz es fugaz
se nos da y hemos de saber captarla
se derrama y hemos de querer fijarla
la luz nos es difícil porque brota de dentro
del duro corazón de la cosa y con los ojos
hemos de saber separar las trabas
podríamos decir circunstanciales
hemos de saber ser atentos incansables osados
por un momento veo una luz caricia
que envuelve y endulza
este ramo oloroso de hinojo y lentisco
que se filtra entre las hojas carnosas y las inflorescencias
y hace estrellas de veranos y de nostalgia
y de pronto todo queda claro
todo se fija perfecto dentro del instante
¿es sólo la luz la autora del milagro?
¿o es ese componente de dolor que mi corazón
saca de lo perdido y hace una corona
con todo lo que se pierde y que así coronado
de su virtud esencial que es la de ser fugaz
queda plenamente comprendido y hecho así inmortal?
El sufrimiento es un arenal inútil
a menos que lo sepamos reconvertir
en la lente que nos enfoca la mirada
y que nos da el sentido de la belleza física
aquello que no tenemos aquello que deseamos
sólo el amor lo salva porque lo fija
en el cristal de lo que se ha entendido
y no importa que todo aquello que nos parece
disperso complejo fuerte y avasallador
nos turbe y nos altere y nos disuelva
si en el esfuerzo por hacer el mundo más real
hacerlo sabes quiere decir comprenderlo
sabemos fijar el ancla que nos salva
de la tempestad del pasar que se pierde
en desconcierto de vientos sin razón ni música
bajar al fondo de las cosas mirarlas
osadamente porque mirar es la guerra
una fuerza absorbente que destruye

nuestra manera de ser acomodaticia
desmontar destruir cambiar para ver las entrañas
para comprender este mundo donde somos culpables
y así hacerlo real y hacernos reales

inocente e inocentes
y cuando sencillamente en el lugar exacto que nos corresponde
encajamos exultantes de saber y de ser
que es lo mismo entonces la muerte será feliz
y esto ya no lo sabremos eternos
habremos vencido el tiempo y libres para hablar
seremos por fin admitidos en el verde paraíso
de la eterna infancia nos sentiremos
con aquella presencia desvalida
de hijo pero tan poderosa por el amor que provoca
y que pide la urgente presencia de un padre
y no un padre carnal también él
convertido ya en hijo ya en hermano perdonado
en su triste y radical invalidez
sino la figura de un padre que ama
desde el origen profundo que absorbe
la cadena de los padres y de los hijos
¿un dios? quizás pero la culpa inherente a ser padre
la perdona sólo la poderosa energía
que llega a través del hijo devorador
porque el padre ha usurpado
el lugar primordial que es ser hijo
producido e inocente una energía
capaz de reducir el orgullo de hacerse padre
y hacernos a todos hijos ¿uno puede ser padre
y por lo tanto culpable? ¿un dios puede ser culpable?
¿un padre que quiere hijos porque él nunca ha sido hijo?
¿puede ser el amor sólo turbiedad de caréncias?
Ahora la luz de agosto tan implacable
cae sobre el mundo indolente y lo anula
las cosas aplanadas por un peso decidido
pierden alzado la vida es un proyecto en planta
y es fácil pasar de un lugar a otro se ve
el grosor de las paredes los pilares los tabiques
y sabemos qué podemos destruir qué podemos reformar
las puertas son un vacío y una línea de puntos nos indica
en qué sentido se abrirán cuando tengan cuerpo
y suele haber una palabra escrita en cada aposento
vestíbulo recibidor comedor sala
cocina baño habitación vestidor
a veces hay denominaciones que quieren ser más precisas
“sala de estar” “habitación de matrimonio”
“habitación de los hijos” “habitación de invitados”
es un futuro de cosas y un presente de palabras
el presente siempre está hecho de palabras
nos esforzamos para llamar las cosas por su nombre
para decir del lugar donde se engendran los hijos
“habitación de matrimonio” y del lugar donde los hijos
crecen para hacerse padres “habitación de los hijos”
y decimos “cocina” decimos “sala de estar”
y así vivimos una vida ideal no real falsa
porque nunca osamos pensar el nombre por la cosa
así “habitación del odio” o “habitación del abuso”
“habitación del desconcierto” o bien “de la vergüenza”
que cada cual se lo sabe o “cocina del desbarajuste”
“cocina de la venganza” o “del aburrimiento”
o “sala del mutismo” “de las intenciones”
y del baño no osamos decir nunca “el refugio”
o “habitación para estar solo” las palabras
se nos han deslizado hacia el engaño
se nos han vuelto informes la miseria
ávida sanguijuela les ha chupado
todo lo que tenían de real
de cosa inocente
y las ha hecho receptáculos de culpa
¿Cataluña también es un receptáculo de culpa
una palabra que no tiene sentido?
¿nuestro amor también es una casita
con los nombres equivocados en todas las habitaciones?
¿somos sólo un error?
Ah las preguntas caen
implacables como la luz de agosto
todos caemos y sólo nos acoge
el aire enrarecido de esta cuarentena
….”adiós la piel ligera
….donde los ojos se reflejan
….para bajar al fondo del pozo
….ganar peso ser una piedra”. 

Narcís Comadira

(Versión de Pedro Casas Serra)