FERRAN LOBO. P.
RESTANTE
JOHANNESBURG
A tu, Ferran, que
pesques lluços al Sud
de l'Àfrica i en la
quietud,
segur que tòpica, del
mar, destries
de la xarxa de les
filosofies
el fil més fort, i
que, entre lluç i lluç,
repasses cada nus
del pensament,
deixa'm escriure't, un
moment
que tinc, una carta,
set anys
i mesos després
d'aquella que nevava.
Llavors, com ja saps,
jo estava
tancat a la casa gran,
i em capficava
amb la perennis,
que ja ha fet figa.
I en la botiga
del cristianisme del
moment,
comprava vida eterna,
i la litúrgia, que
enlluerna
pietats d'adolescent,
substituïa altres
jocs, altres paraules,
altres ritmes tinguts
per excitants
per la subtil habilitat
dels capellans.
Aquella tarda de febrer
que t'escrivia
(sempre neva pel
febrer), tenia
una tenfra melangia
com sempre llavors, i
nevava.
Imagina't la cosa com
anava
pels carrerons boirosos
del meu cor...
A l'aula, l'estufa de
serradures
posava un gustet picant
a somniar
entremaliadures,
i et vaig escriure a
tu, el meu amic pagà
que llavors estudiava
per “marino”.
Una part del meu
cervell, la purista
(sempre he estat un
dualista),
no permetia que un
seminarista
escrivís a un aprenent
de llop de mar;
però l'altra, la que
no s'ha mort encara,
de dins va respondre: I
ara!
I agfant ploma i paper
veig decidir:
l'escriuré.
Mentre tothom estudiava
i, a fora, es feia ja
fosc,
et vaig contar que
nevava...
Després, sovint, ho
hem recordat.
Però, penso,
deixem-nos del passat
ara que no neva,
Ferran, ni plou.
Dijous és Corpus i
ballarà l'ou
al claustre de la
catedral de Barcelona,
i per l'escalinata de
la de Girona
baixaran canonges
empolainats,
després d'haver
berenat maduixes
a cal Bisbe. La gent
tirarà ginesta,
paperets i serpentines,
que fan festa.
L'àliga, com sempre,
es menjarà el colom
(no som
res), i enmig de
soldats marcant el pas,
i d'himnes decadents de
Sant Tomàs,
passejaran la custòdia,
gran meravella!,
sota el tàlem de
brocat municipal.
S'entendriran tantes
beates tristes!
Badant els ulls,
s'admiraran turistes
a les taules de la
rambla aposentats,
i tocaran campanes, i
els gironins mudats,
amb vestit fosc, coll i
corbata,
lluenta la sabata
de l'últim casament,
cadascú ben posat dins
el seu estament,
portaran atxes,
vetllant l'eucaristia,
oblidarán el pa de
cada dia,
i, ja assaborint la
gran coca turística,
faran una uniforme
rialleta mística
davant els beneficis de
Déu Nostre Senyor.
Hi haurà qualque
doctor
que, amb afany
progressista,
dirà alguna coseta,
amb molta vista,
que es podrà entendre
de dues maneres.
Ai, Doctor, que
l'erres,
que així no fas
contentes les esquerres,
com voldries, ni les
dretes tampoc.
Mai no ha anat bé fer
un doble joc.
Però plego. No vull
donar consells
a qui bens cristians
pastura.
La processó, doncs,
aquí s'atura.
I passo full.
L'altre dia, va
haver-hi aldarull
a la plaça de la
Universitat.
Suposo que l'Anna ja
t'ho haurà contat,
que també hi era.
Malgrat fer un dia
esplèndid de primavera,
va ser un dia molt
gris,
de tants grisos com ens
corrien al darrera.
I ara m'evadiré, com
sempre faig,
segons els crítics
criptomarxistes,
perquè en ocasions
d'aquestes parlo dels arbres,
cosa que no autoritza
el Papa Brecht.
Però, digues, ¿què
vols que faci, que t'expliqui?
¿Tu també vols que em
capfiqui
encara més? I que
reclami drets,
enfilant-me per les
parets?
Els arbres, Ferran, són
verds
i treuen fulles cada
any per primavera
i, havent sofert la
xafogor estival,
les perden una a una
amb infinita tendresa
tardoral,
i passen hiverns freds,
i mai no es fan enrera.
Per això, quan em fa
mal
les diguem-ne
circunstàncies, i quan miro
de llibertats somniades
les despulles,
penso en els arbres i
sospiro
pels vegetals poders de
treure fulles.
I pensar que, per la
perennis aquella,
tots els arbres ens són
subordinats...
¿No t'ho deia que
havia fet figa?
Són éssers superiors,
els arbres, elevats,
cap altre arbre no els
lliga...
Però entre els homes,
Ferran, n'hi ha que manen,
i els altres,
pobrissons, només la ballen.
I el món sempre anirà
així.
Qui ens ho havia de dir
quan, d'adolescents,
sommiàvem
i llegíem i parlàvem
de futurs mons
ideals...
No vull posar-te trist,
tu que en el mar(c)
fas una feina, segons
en Collin Clark,
classificada com a
primària, d'explotació
de la natura. No et
vull treure ni un bri
d'aquesta llibertat que
tens aquí,
al Sud, entre les ones
i la salabror.
Mira una mica per mi
aquest mar, Ferran,
aquest mar que,
d'infant,
he somniat tantes
vegades
i que, ara, enmig de
tantes putades
com aquí, en terra,
ens fan,
el veig tan lluny. I,
com a gran
que m'he fet,
impossible.
Mira'l per mi, Ferran,
fes-me'l visible
i diguem que l'aventura
no és un mer ésser de
raó,
digue'm que és una
criatura
feta, com jo, de carn i
ossos, abastable, capaç
de somriure'm i
d'arrossegar-me,
de fer-me seguir el seu
pas,
i de fondre'm, de
cremar-me...
Ferran, quan tu
tornaràs,
ric de silenci i
d'escumes,
i un diumenge
qualsevol, passejant
per Sant Daniel, em
diràs: -¿Fumes?,
i jo et diré que sí,
d'esma, trencant
llargues estones de no
dir res, cosa
que fem sovint, i no
ens fa nosa,
de passejar
i callar...
m'explicaràs
gairebé sense
paraules, que t'ho llegiré a la cara,
com queda en el món
encara
tan sols un reconet on
es pot viure
tal com haviem somniat.
I, amb un somriure
apòcrif d'iniciat,
il.lustraràs totes les
meravelles,
per mi noves, per tu
velles,
que hauràs vist. I em
parlaràs
dels peixos, de les
ones, dels captards
“avars
del seu or”, dels
mariners,
de les constel.lacions
de l'hemisferi sud,
de la impol.luta i
tensa solitud
del mar.
I avall, pel camí,
passarem
pel cementiri. Serà un
capvespre d'estiu,
es farà fosc,
tornarà la gent del
bosc
amb xuclamel a les
mans, la tarda,
que haurà estat
calorosa, s'anirà distendint
i correrà per la vall
una brisa
d'herbes, de rostoll,
de terra que respira...
I jo, potser, llavors
et diré: -Mira!,
a un ocell, un arbre,
un moviment
de fulla, una petita
tremolor
de bedoll,
la dolça olor
del fonoll,
la resseca arquitectura
de una capsa de rosella
(que era
una flor sedosa,
records d'adormidera,
fums, opis llunyans,
ones dels mars d'orient):
I serà senzill anar
d'aquí d'allà,
als mars del Sud,
Lapònia, les costes del Japó.
Serà passar d'un arbre
a una flor
la mirada...
-Sí, sí que fumo,
dona'm un celta
o un ducado o el que
tinguis!
Serà la inesperada
garsa sobre la canya
esvelta,
el xiscle de
l'oreneta...
I amb les mans faràs
la capelleta,
que no s'apagui el foc.
I et sembla poc?
I ja s'haurà fet fosc;
quan reculem, precedits
pel fum i per la llum
de les cigarretes respectives
quue ens obriran el
pas,
al llum veurem Girona.
Ferran, quan tu
tornaràs...
Perdona'm aquest
revival futuritzat
una mica romàntic; ara
“estic”
al Baviera, des d'on
t'escric,
i tinc al meu costat
una colleta de ninets,
tres amb perruca
i virolats, amb cara de
sis-cents, i una mosseta
amb els cabells deixats
anar, flonjos, i pantalons
de làstex amb
cremallera. Un dels noiets
la toca, la masega, li
passa la mà pels lloms
i ella s'hi dóna, jo
encara penso en el mar.
Bec d'una gerra de
cervesa, i em va avall,
la sento, picanteta i
amb escuma i transparent,
com dringa, com l'or,
com els topazis
que s'esmicolen entre
els murs
de vori d'aquestes
poques paraules (retòric!).
Jo encara penso en el
mar.
A l'altre costat, veig
ara
un pobrissó
estudiantet, amb bigotis
com els teus, que
estudia, el curs s'acaba
i cal “apretar”,
Ferran. Més enllà hi ha un militar.
Jo encara penso en el
mar.
Per fora, per la
Rambla, passa gent amunt i avall,
una a peu, uns a cavall
del cotxet utilitari...
Són les deu i caldrà
anar-hi,
vull dir, Ferran, a
sopar.
Potser t'escriuré demà
encara alguna altra
cosa,
no ho sé, que veig que
el fil ja s'aprima
de la carta,
i que la rima
se'm va difuminant.
Bé, Ferran,
les coses estan
així.
Cal tocar de peus a
terra.
Pago quinze pessetes
que val la cervesa
i, amb simulada
llestesa,
surto al carrer.
Adéu, Ferran, i bona
sort.
Quedem que, en acabar
la pesca,
ens trobarem i farem
gresca,
tots plegats, fins a la
mort.
Narcís Comadira (Papers privats, 1969)
FERRAN LOBO. P.
RESTANTE
JOHANNESBURGO
A ti, Ferran, que pescas la merluza
en el Sur
de África y en la quietud,
seguro que tópica, del
mar, escoges
de la red de filosofías
el hilo más fuerte, y
que, entre merluza y merluza,
repasas cada nudo
del
pensamiento,
déjame escribirte, ahora que dispongo
de un momento, una
carta, siete años
y unos meses después de aquella de cuando
nevaba.
Entonces, como sabes, yo estaba
encerrado en la casa
grande, y me preocupaba
con la perennis, que ya ha
flaqueado.
Y en la tienda
del cristianismo del
momento,
compraba vida eterna,
y la liturgia, que deslumbra
piedades de adolescente,
sustituía otros juegos, otras
palabras,
otros ritmos tenidos por excitantes
por la sutil
habilidad de los curas.
Aquella tarde de febrero que te
escribía
(siempre nieva en febrero), tenía
una tierna
nostálgia
como siempre entonces, y nevaba.
Imagínate como
iban las cosas
por los brumosos
callejones de mi corazón...
En el aula, la estufa de
serrín
producía un gustito picante
como de soñar
diabluras,
y te escribí a ti, mi amigo pagano
que entonces
estudiaba para marino.
Una parte de mi cerebro, la purista
(he
sido siempre un dualista),
no permitía que un
seminarista
escribiera a un aprendiz de lobo de mar;
pero la
otra, la que todavíno se ha muerto,
respondía en mi interior:
¡Faltaría más!
Y cogiendo papel y pluma
decidí: le
escribiré.
Mientras los demás estudiaban
y, fuera, ya
oscurecía,
te conté que nevaba...
A menudo, después, lo
hemos recordado.
Pero, pienso, dejémonos del pasado
ahora que
no nieva, Ferran, ni llueve.
Jueves es Corpus y
bailará el huevo
en el claustro de la catedral de Barcelona,
y
por la escalinata de la de Girona
bajarán canónigos
acicalados,
después de haber merendado fresas
en casa del
Obispo. La gente tirará retama,
papelitos y serpentinas, que hace
fiesta.
El águila, como siempre, se comerá el palomo
(no
somos
nada), y entre soldados marcando el paso,
y decadentes
himnos de Santo Tomàs,
pasearán la custodia, ¡qué
maravilla!,
bajo el palio municipal de brocado.
¡Beatas
tristes se enternecerán!
Abriendo los ojos, los turistas se
admirarán
sentados en las mesas de la rambla,
y las campanas
tocarán, y los gerundenses dispuestos,
con traje oscuro, cuello y
corbata,
relucientes los zapatos
del último casamiento,
muy
compuesto cada uno dentro de su estamento,
llevarán hachones,
velando la eucaristía,
olvidarán el pan de cada día,
y,
saboreando ya la gran coca turística,
soltarán una uniforme
risita mística
ante los favores de Dios Nuestro Señor.
Habrá
algún doctor
que, con afán progresista,
dirá alguna cosita,
con mucha vista,
que se podrá entender de dos maneras.
Ay,
Doctor, que la erras,
que así no contentas a las izquierdas,
como
querrías, ni a las derechas tampoco.
Nunca ha funcionado hacer un
doble juego.
Pero acabo. No quiero dar consejos
a quien
apacienta cristianos corderos.
La procesión, pues, se detiene
aquí.
Y paso hoja.
Al otro día, hubo un alboroto
en la
plaza Universidad.
Supongo que Anna ya te lo habrá contado,
pues
también estaba.
A pesar de que hacía un espléndido día de
primavera,
fue un día muy gris,
de tantos grises como nos
corrían detrás.
Y ahora me evadiré, como hago siempre,
según
los críticos criptomarxistas,
porque en estas ocasiones hablo de
árboles,
cosa que no autoriza el Papa Brecht.
Pero, dime, ¿qué
quieres que haga, que te explique?
¿También tu quieres que me
preocupe
todavía más? Y que, subiéndome por las paredes,
reclame derechos?
Los
árboles, Ferran, están verdes
y echan hojas cada año por
primavera
y, tras sufrir el bochorno estival,
las pierden una a
una
con infinita ternura otoñal,
y pasan fríos inviernos, y
nunca se amilanan.
Por eso, cuando me hacen daño
las digamos
circunstancias, y cuando miro
de libertades soñadas los
despojos,
pienso en los árboles y suspiro
por su vegetal poder
de echar hojas.
Y pensar que, por la perennis aquella,
todos los árboles nos
están subordinados...
¿No te decía yo que había flaqueado?
Los
árboles son seres superiores, elevados,
no los ata ningún otro
árbol...
Pero entre los hombres, Ferran, hay los que mandan,
y
los otros, pobrecitos, sólo la bailan.
Y el mundo siempre será
así.
Quién nos lo había de decir
cuando, de adolescentes,
soñábamos
y leíamos y hablábamos
de mundos futuros
ideales...
No quiero ponerte triste, tú que haces
un
trabajo en el mar, según Collin Clark,
clasificado como primario,
de explotación
de la naturaleza. No quiero quitarte ni una
brizna
de la libertad que tienes allí,
en el Sur, entre las
olas y el salitre.
Mira este mar un poco por mí, Ferran,
este
mar que, de niño,
soñé tantas veces
y que, ahora, entre
tantas putadas
como nos hacen aquí, en tierra,
veo tan
lejano. Y, como adulto
que me he hecho, imposible.
Míralo por
mí, Ferran, házmelo visible
y dime que la
aventura
no es un mero ente de la razón,
dime que es una
criatura
hecha, como yo, de carne y hueso, alcanzable, capaz
de
sonreírme y arrastrarme,
hacerme seguir su paso,
y de
fundirme, quemarme...
Ferran, cuando tú vuelvas,
rico en
silencio y en espumas,
y un domingo cualquiera, paseando
por
Sant Daniel, me digas: -¿Fumas?,
y yo te conteste,
rutinariamente, que sí, rompiendo
largos momentos de no decir
nada, cosa
que hacemos a menudo, y no nos impide,
pasear
y
callar... me explicarás
casi sin palabras, pues te lo leeré en
la cara,
como queda en el mundo todavía
un rinconcito donde se
puede vivir
tal como habíamos soñado.
Y, con una
sonrisa
apócrifa de iniciado,
me explicarás todas las
maravillas,
para mí nuevas, para ti viejas,
que habrás visto.
Y me hablarás
de los peces, de las olas, de los
atardeceres
“avaros
de su oro”, de los marineros,
de las
constelaciones del hemisferio sur,
de la tensa e impóluta
soledad
del mar.
Y al regreso del paseo, pasaremos
por el
cementerio. Será un atardecer de verano,
oscurecerá,
la gente
regresará del bosque
con madreselva en las manos, la tarde,
que
habrá sido calurosa, se irá distendiendo
y correrá por el valle
una brisa
de hierbas, de rastrojo,
de tierra que respira...
Y
yo, entonces, te diré quizás: -¡Mira!,
un pájaro, un árbol,
el movimiento
de una hoja, el pequeño temblor
de un abedul,
el
dulce olor
del hinojo,
la reseca arquitectura
de una cápsula
de amapola (que fue
una flor sedosa, recuerdo de adormidera,
humo,
opios lejanos, olas de los mares de oriente):
Y será sencillo ir
de aquí a allá,
a los mares del Sur, Laponia, las costas del
Japón.
Será como pasar la mirada
de un árbol a una
flor...
-Sí, sí que fumo,
dame un celta
o un ducado ¡o lo que tengas!
Habrá la
inesperada
garza sobre la caña esbelta,
el chillido de la
golondrina...
Y con las manos harás capillita,
para que no se
apague el fuego.
¿Te parece poco?
Y ya habrá ocurecido;
cuando regresemos, precedidos
por el humo y por la luz de los
respectivos pitillos
que nos abrirán el paso,
a lo lejos
veremos Girona.
Ferran, cuando tú vuelvas...
Perdóname este revival
futurista
un poco romántico; ahora “estoy”
en el
Baviera, desde donde te escribo,
y tengo al lado
un grupito de
niñatos, tres con peluca
y chillones, con cara de seiscientos, y
una mocita
con el cabello suelto, suave, y pantalones
de látex
con cremallera. Uno de los niñatos
la toca, la soba, le pasa la
mano por los lomos
y ella se deja, yo todavía pienso en el
mar.
Bebo una jarra de cerveza, y me baja,
la noto, picantita y
con espuma y transparente,
suena, como el oro, como los
topacios
que se desmenuzan entre los muros
de marfil de estas
pocas palabras (¡retórico!).
Yo pienso todavía en el mar.
Al
otro lado, veo ahora
a un pobre estudiantillo, con un bigote
como
el tuyo, que estudia, el curso se acaba
y hace falta “apretar”,
Ferran. Más allá hay un militar.
Yo pienso todavía en el
mar.
Fuera, por la Rambla, hay gente que pasa arriba y abajo,
una
a pie, otros a caballo
del cochecito utilitario...
Son las diez
y habrá que irse,
quiero decir, Ferran, a cenar.
Quizás te
escribiré mañana
algo más aún,
no lo sé, pues veo que el
hilo de la carta
se adelgaza,
y la
rima
se me va difuminando.
Bueno, Ferran,
así están
las cosas.
Hay que tocar de pies en el suelo.
Pago quince
pesetas que vale la cerveza
y, con simulada agilidad,
salgo a
la calle.
Adiós, Ferran, y buena suerte.
Quedamos que, al
acabar la pesca,
nos encontraremos y haremos gresca,
juntos,
hasta la muerte.
Narcís Comadira
(Versión de Pedro Casas Serra)