“LA VISITA DEL JERARCA” de Narcís Comadira (Àlbum de familia, 1980)

LA VISITA DEL JERARCA

1

¿Per què ens remouen al llit els cossos

neguitejats ja a trenc d'alba?

Baixa del pont de Pedra i rellisca per llambordes

glaçades de boira freda el carro de la Por.

Avança pel carrer Nou mig a les fosques

mentre el vent fa oscil.lar els fanals de llum groga.

Calfred i un cop de fuet que retruny. Peten persianes.

Algú molt matiner s'alça abans d'hora,

encén un llum petit i es prepara un cafè,

aigua bruta per enganyar l'estómac,

i menja un tros de pa de serradures. El carro

ja ha girat pel carrer de la Indústria.

Pel portal de la fàbrica de gas

surt olor de carbó, surt llum boirosa,

surt un llenç brut de gas que va seguint el carro

Gran via enllà, xerricant enmig d'ombres, despertant morts.

Poc a poc s'han encès altres llums.

De Sant Domènech baixen i trepitgen somnàmbules

botes lluents d'esforç, negre de fum i greix:

ressonen amb tendresa els passos dels soldats

sobre els còdols humits. Ja la boira

sembla que es va aixecant sobre el casc i els guants blancs,

flocs de cotó sobre el caqui pudent. Al fons,

til.lers sense cap fulla.

Dins del palau, el bisbe Cartañà

ha pres llet i cafè i dues torrades,

llegeix amunt i avall també en la llum grogosa

mentre els patges preparen la capa i el capell.

Les petjades pelfudes, la tos seca.

Van baixant els soldats. Al carrer Ciutadans,

l'alcalde de Quintana es nua la corbata

amb un gest elegant i repassa el discurs

ple de paraules buides i sàvies mentides.

Als internats, les monges i els hermanos

corren, vigilen, passan revista cent vegades.

Venga, venga, deprisa. Ja baixen els soldats.

Pengen domassos tristos de balcons mig tancats,

surten de cases fosques, de coves de misèria,

els gironins pansits amb els abrics girats,

la gavardina triste:

soy nacionalsindicalista,

creo en las leyes del amor,

basta de obrero envenenado

y de patrono explotador.

Van lentament cap a esperar el jerarca.

2

Dins d'abrics ben tallats, sota el barret gris perla,

ara surten contents els prohoms.

La catedral, plena a vessar, ressona de Te Deum.

Ciutadans honorables que van guanyar la guerra

escorten militars que ara han guanyat la pau.

Camises blau marí, gorres de plat, estrelles,

boines vermelles, botes de muntar.

Un raig de sol ve a endolcir les ferides

però l'oblit és lluny. Ara només desfici,

desfici i por de tot. Creixen nadales perfumades

als redossos humits del cementiri; mig d'amagat,

vidues, filles, no gossen ni mirar-les

i tanmateix creixen per elles. Els altres, els venuts,

els porucs, els pocs que potser hi creuen

són tots a la Gran Via.

A peu dret, mal vestits, amb coragre a l'estómac,

s'alimenten de missa de campanya,

de música de banda i de discursos.

Noies de casa bona apadrinen banderes,

Bandera de España, bandera imperial,

triunfante en la lucha y hermosa sin par.

I cruix la seda natural, se sent olor de naftalina

i olor de cuiro militar. Ciris espeterreguen,

flechas, uniformats, contra viles injurias

del martillo y la hoz

alzan fuertes, vibrantes, el clamor de su voz.

I les campanes toquen: Sanctus, Sanctus...

I Girona poruga: Sanctus, Sanctus...

I Girona mesquina: Sanctus, Sanctus...

I Girona sencera: Sanctus, Sanctus...

I l'alcalde i el bisbe, militars, falangistes,

savis locals i capellans prostàtics,

arxivers i cronistes, els senyors, les senyores,

mantellines, medalles, banderes i estendarts,

coregen la lloança, criden sense parar:

Sant, Sant, Sant, Senyor Déu dels Exèrcits!

(El sol ja escalfa tendrament la posguerra.)

3

I tu ¿què hi fas al peu de la tribuna,

el braç alçat, ros i bellíssim, tot vestit de blau,

amb la boina vermella, adolescent desconegut?

Digues, ¿qui ets, on ets, t'han engolit els anys

i t'ha ofegat Girona i no recordes aquell dia gran?

¿Se t'ha esvaït la imatge perfecta que oferies?

¿Simplement saludaves i passaven soldats?

I vosaltres, ¿on sou, noies que desfilàveu,

Secció Femenina? ¿On són els crits, les camises,

mans que brodaven fletxes?

¿Se us han menjat les ombres que us seguien el pas?

I tu, gironi anònim, humil sota la boina,

i tu, somriure cínic, ¿on ets, cap on camines?

Tot rostres muts, ulls entelats, boques obscures

omplint el canemàs de la ciutat.

¿I tu, Ciutat, que t'adorms al sol tebi

d'aquest matí d'hivern? (Jo no hi era a la festa

i, amb tot, en tinc el fàstic. Sento a la sang encara

la mascarada absurda, tots els rostres de pols

de la supervivència. Sobreviure, ¿per què?

I tornàreu al llit, als llençols de la por

que amb ungles de terror esquinçareu absents

mentre aquella fum groga inundava el carrer

de tenebra oliosa. I baixà altra vegada

el carro relliscant per sobre les llambordes,

va girar pel carrer de la Indùstria,

va tocar la sirena de la fàbrica,

i seguíreu igual, oblidant poc a poc,

intentant d'esbossar un somriure prou hàbil

per fer creure als infants que la por on ens movíem

era un malson fugaç, que el món que ens preparàveu

era un país de conte on tots seriem prínceps.

Narcís Comadira (Àlbum de familia, 1980)

LA VISITA DEL JERARCA

1

¿Por qué se remueven en la cama los cuerpos
ya inquietos al alba?
Baja por el puente de Piedra y resbala por adoquines
helados de fría niebla el carro del Miedo.
Avanza por la calle Nueva medio a oscuras
mientras el viento hace oscilar las farolas de luz amarilla.
Escalofrío y un trallazo que retumba. Golpean persianas.
Alguien muy madrugador se levanta antes de tiempo,
enciende una luz pequeña y se prepara un café,
agua sucia para engañar al estómago,
y come un trozo de pan de serrín. El carro
ya ha girado por la calle de la Industria.

Por el portal de la fábrica de gas
sale olor a carbón, sale luz brumosa,
sale un sucio lienzo de gas que va siguiendo el carro
Gran Vía allá, rechinando entre sombras, despertando muertos.
Poco a poco se han encendido otras luces.
De Santo Domènech bajan y pisan sonámbulas
botas relucientes de esfuerzo, negras de humo y grasa:
resuenan con ternura los pasos de los soldados
sobre los guijarros húmedos. Parece que ya

la niebla se va levantando sobre el casco y los guantes blancos,
copos de algodón sobre el caqui maloliente . Al fondo,
tilos sin ninguna hoja.

Dentro de palacio, el obispo Cartañà
ha tomado café con leche y dos tostadas,
también lee con luz amarillenta arriba y abajo
mientras los pajes preparan la capa y el capelo.
Las huellas felpudas, la tos seca.
Van bajando los soldados. En la calle Ciudadanos,
el alcalde De Quintana se anuda la corbata
con gesto elegante y repasa el discurso
lleno de palabras vacías y sabias mentiras.
En los internados, las monjas y los hermanos
corren, vigilan, pasan revista cien veces.
Venga, venga, deprisa. Ya bajan los soldados.
Cuelgan damascos tristes de balcones medio cerrados,
salen de oscuras casas, de cuevas de miseria,
mustios gerundenses con los abrigos girados,
la gabardina triste:
soy nacionalsindicalista,
creo en las leyes del amor,
basta de obrero envenenado
y de patrono explotador.
Van lentamente a esperar al jerarca.

2

Dentro de abrigos bien cortados, bajo sombrero gris perla,
ahora salen contentos los prohombres.
La catedral, llena a rebosar, resuena con el Té Deum.
Ciudadanos honorables que ganaron la guerra
escoltan a militares que ahora han ganado la paz.
Camisas azul marino, gorras de plato, estrellas,
boinas rojas, botas de montar.
Un rayo de sol viene a endulzar las heridas
pero el olvido queda lejos. Ahora sólo hay desazón,
desazón y miedo de todo. Crecen perfumados narcisos
en los parterres húmedos del cementerio; medio a escondidas,
las viudas, las hijas, no se atreven ni a mirarlos
y aún así crecen por ellas. Los otros, los vendidos,
los miedosos, los pocos que quizás creen
están todos en la Gran Vía.
De pie, mal vestidos, con acidez de estómago,
se alimentan de misa de campaña,
de música de banda y de discursos.

Chicas de buena familia apadrinan banderas,
Bandera de España, bandera imperial,
triunfante en la lucha y hermosa sin par.
Y cruje la seda natural, se nota olor a naftalina
y olor de cuero militar. Chisporrotean los cirios,
flechas, uniformados, contra viles injurias
del martillo y la hoz
alzan fuertes, vibrantes, el clamor de su voz.
Y las campanas tocan: Sanctus, Sanctus...
Y Girona miedosa: Sanctus, Sanctus...
Y Girona mezquina: Sanctus, Sanctus...
Y Girona entera: Sanctus, Sanctus...
Y el alcalde y el obispo, militares, falangistas,
sabios locales y curas prostáticos,
archiveros y cronistas, los señores, las señoras,
mantillas, medallas, banderas y estandartes,
corean la alabanza, llaman sin cesar:
¡Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los Ejércitos!
(Ell sol calienta ya tiernamente la posguerra.)

3

Y tú, adolescente desconocido,

¿qué haces al pie de la tribuna, con el brazo alzado,

rubio y bellísimo, vestido todo de azul, con la boina roja?
Di, ¿quién eres, dónde paras, te han tragado los años
y te ha ahogado Girona y no recuerdas aquel gran día?
¿Se te ha desvanecido la imagen perfecta que ofrecías?
¿Saludabas simplemente y pasaban soldados?
Y vosotros, ¿dónde estáis, chicas que desfilabais,
Sección Femenina? ¿Dónde están los gritos, las camisas,
las manos que bordaban flechas?
¿Se os han comido las sombras que os seguían el paso?
Y tú, gerundense anónimo, humilde bajo la boina,
y tú, de cínica sonrisa, ¿dónde estás, por dónde andas?
Todo eran rostros mudos, ojos empañados, bocas oscuras
llenando el cañamazo de la ciudad.
¿Y tú, Ciudad, que duermes al sol tibio
de esta mañana de invierno? (Yo no estaba en la fiesta
y, con todo, siento asco. Siento todavía en la sangre
la mascarada absurda, todos los rostros de polvo
de la supervivencia. Sobrevivir, ¿para qué?

Y volvisteis a la cama, a las sábanas del miedo
que con uñas de terror rasgaréis ausentes
mientras aquel humo amarillo inundaba la calle
de tiniebla aceitosa. Y otra vez bajó
el carro resbalando sobre los adoquines,
giró por la calle de la Indústria,
sonó la sirena de la fábrica,
y seguisteis igual, olvidando poco a poco,
intentando esbozar una sonrisa lo bastante hábil
para hacer creer a los niños que el miedo por el que nos movíamos

era una fugaz pesadilla, que el mundo que nos preparabais
era un país de cuento donde todos seriamos príncipes. 

Narcís Comadira

(Versión de Pedro Casas Serra)