“ESBÓS D'UN POEMA PER A JORDI IBÁÑEZ” de Narcís Comadira (L'art de la fuga, 2002)

ESBÓS D'UN POEMA PER A JORDI IBÁÑEZ

La tensió biològica acaba en l'art. Però l'art no

disposa de forces d'inserció històriques; elimina

el temps i la història, el seu impacte arriba fins als

gens, la massa hereditària: un llarg camí interior.

GOTTFRIED BENN

Un re i un la, un fa,

altra vegada un re,

ara un do sostingut i un re i un mi

que llisquen i que van a parar a un fa,

lligat a un altre fa

que s'enfila una mica fins al sol,

com de passada, però que cau

altra vegada al fa

i baixa al mi i al re...

Així comença, Jordi Ibáñez, L'art de la fuga

que aquests dies escolto incansable

mentre llegeixo el teu llibre,

mentre, a fora,

el temps primaveral s'enterboleix

(seria millor dir que se m'enterboleix,

perquè veig joves preciosos,

nous d'energia, de pells de pètal

i ulls que miren

el món i el veuen clar,

o m'ho imagino, perdut més que ocupat

en aquests fatigants exercicis

de l'art de fer-se vell, una altra fuga,

obligada, d'aquell penjoll sucós,

de dolcesa perenne, somiada,

d'aquests raïms inabastables

que ens fan velles guineus confegint

amb esforç -confugint- un tristíssim “són verds”).

L'art de la fuga, lligat, doncs, al teu llibre,

sobretot als teus nou homenatges,

i no perquè -i perdona-

hi tinguin res a veure formalment.

Tu saps que, imperfectes, però tan emotius,

els teus poemes són lluny dels cristalls terminals

del papà Bach. Pro hi ha una cosa

que me'ls hi acosta, el batec seriós

i un problema latent:

les ombres d'una fuga, per a algunes metafòrica,

que el país ens imposa un dia o un altre.

L'obra de Bach, feta per a l'estudi

i no precisament per ser tocada,

aquest tractat de contrapunt

en què totes les veus

canten continuament, infatigables,

teixint aquest tapís, espès com una dèria,

mai no va ser acabada... És un bon símbol

per a les nostres fugues temporals desitjades,

per a la nostra dèria, aquesta dèria

que tenim de fugir

tots plegats del país de les nostres desgràcies,

tots plegats denosaltres mateixos,

assetjats

pel desconcert, la incúria, el desconsol, el fàstic.

Tots plegats, els que som una mica amatents

a estimar aquesta llengua-pàtria,

mare i madastre, màquina de tortura

per als que la sentim

dins de les venes del nostre pensament

cada cop amb menys força; tots plegats,

tots aquells que hem sofert

el sofriment dels que ens han precedit,

el dolor

dels que l'han masegada amb amor

perquè se'ls obrís tota i els acollís sencers

també en la seva fuga d'ells mateixos,

buscant la llibertat lluny del país real,

pro sempre llengua endins -com Bach-,

forçant-la delerosos, malcarats a vegades,

a vegades culpables..., que han sofert

per tantes culpes seves disculpables,

que en la fuga del món petitburgès

que esclavitza i menysprea tota literatura,

i més la catalana, hi ha danys col.laterals

(¿un altre cop prenyada, senyora?). Sí, fugir...

Penso en el pobre Leopardi, cremat

d'ànsia de veure món, rosegat

per unes dents implacables: el tedi

i un desfici suprem, consumint-se

en aquell casalot corsecat de misèria,

amb els ulls fatigats i el cor insatisfet

i un cos deforme. Sí, volia fugir.

Encara no sabia que d'un mateix no es fuig,

que podem enganyar-nos, certament,

i teixir extratagemes, demanar passaports

d'amagat i fins escriure cartes

d'acomiadament, dures, terribles,

acusant el Monarca de les Indies,

el pare que creiem que és culpable de tot...

Feia vint-i-un anys li arribava el torn

de ser el seu propi amo, o ell s'ho creia.

Però el van descobrir i la fuga avortada

va ser-li un altre pes. I va tornar als seus llibres,

a la pols dels papers, al cada dia absurd.

A mirar les estrelles

belles i pàl.lides de l'Ossa

guspirejant sobre el jardí patern,

sobre la bassa on volia negar-hi

tot el dolor d'una carn lacerada,

l'energia sotmesa i la ràbia: una altra fuga

avortada també...

L'art de la fuga

sembla demanar cartes, documents,

una escriptura críptica.

Penso en Tolstoi, també, en aquell vell murri

que duia dos diaris -o tres-. Un

d'oficial, diguem-ne, que deixava a la vista

com descuidadament, perquè el llegís la dona.

Un altre de secret, cruel, en contra d'ella.

I encara tot de notes sobre papers dispersos,

una vella mania de grafòman.

Ell sí que va fugir, com és sabut.

I va pujar als trens russos -tan carregats d'històries-.

Penso en boires i en fred i en fustes cruixidores

i olor de carbonissa i tuf d'humanitat

transhuman.

Penso en esteses blanques, en bosquets de bedolls

i en corbs esvalotats damunt les branques nues,

en cels

cansats de sostenir-se.

¿Què buscava? ¿On anava? ¿Fugir, només fugir?

De Iàsnaia Poliana fins Astàpovo

era un trajecte curt. L'octubre s'acabava

i ja havia nevat. Diuen que, al tren,

va viatjar un parell d'hores

sol a la plataforma de darrere:

sentir el vent glacial assotant-li la cara,

potser era això només el que Tolstoi volia,

una sensació viril de joventut,

sentir-se galopant un altre cop

pels camps immensos, lluny de la vida de vell,

lluny de l'ofensa de la carn marcida,

de la mort imminent.

A l'estació d'Astàpovo

es va acabar la fuga, la real,

i en va començar una altra, més real:

set dies d'agonia

en una vella estació provinciana,

llums pàl.lides, grogoses, i enrenou a les vies,

trens sibilants, grinyols, canvis d'agulla.

Va morir-hi.

La de Gabriel Ferrater també va ser una fuga.

Era l'abril perfumat de promeses,

el mes cruel tan tòpic dels lilàs,

del desig, de la memòria. Ho havia dit.

La va anar teixint lenta amb els poemes

i amb massa acuïtat de visió del món.

Nadó gros,

es confià al bressol dels retorns impossibles.

Si ho haguessim sabut, li va escriure el poeta.

Non-non, non-non...

-Aquesta nena

no sap que ja sóc mort-.

També fugí Vinyoli,

enlluernat per aquell tors de marbre

que brillava al poema de Rilke i al museu

del Louvre i que el feia sentir

un home absurd. Has de fer una altra vida,

es repetia. Fugia per escales

estretes, quotidianes, de llums opalescents,

que el duien cada dia més amunt als poemes,

més avalla a la vida, és a dir, al seu dolor

de fugitiu estàtic.

Cal acceptar el destí, cal esmolar el llenguatge

i morir-se bastint el cristall pur

de la fuga que ens toca, cap a dins de nosaltres,

una fuga

en què les veus cantin contínuament,

i no per cap encàrrec, sinó només per l'urc

que no se'n perdi l'art.

Sí,

és quan fujo que hi veig clar.

Llavors, aquells ullets peluts

que, en el desvarieig de la febrada,

et feien veure com un monstre

la bèstia entranyable

-i generosa potser sense voler-ho,

i tan culpable-,

ve que se't queden nets de noses,

de pèls i carbonissa. Perquè veus que ell fugia.

I així, a nosaltres, quan fugim se'ns queden

nets i enfocats, que en la precarietat

d'una condemna comuna

comprenem.

Se'ns queden

lliures

de la madeixa espessa del nostre esbarzerar

que crema i crema i crema.

Bé, tot aixó,

només ha estat per dir-te

que he llegit el teu llibre, seriosament, en calma,

deu, dotze, vint vegades. Cadascuna

m'ha semblat molt millor. Ja ho sé, que no calia

que t'ho digués així. Bastava una telefonada...

Però, ara, en aquest final d'aquest esbós,

no és pas només per tu que ho dic, sinó pel teu país,

que és mesquí i és imbècil i que no sap llegir,

que no sap adonar-se

d'on hi ha la veritable poesia,

la que salva

de l'horror,

perquè el sap veure dins la pròpia sang.

Ho dic pels que han lliscat sobre els teus versos

-bé, versos és un dir, ja ho saps,

pro aquí vull declarar, jo, el formalista,

que m'en foto, dels versos, quan no saben dir res

i que, en canvi, em rendeixo

amb arnes i bagatges, com es diu,

devant la poesia de debò,

com és, Jordi, la teva-;

ho dic

pels que t'han ressenyat tímidament

en comptes

de disparar totes les canonades,

de repicar campanes a tots els campanars.

I pels que t'han negat en jurats tèrbols,

dient: “això no és poesia”.

Doncs sí que ho és -ho sento-, i la més dura,

la que ha de durar més

perquè brolla

de la sòlida veu d'un sentiment d'amor,

perquè ha estat confegida amb sofriment,

perquè és servida per la intel.ligència.

Perquè no pacta amb la badoqueria

tan general d'aquesta terra,

perquè ha sabut fugir

de la blanesa estulta,

del letal conformisme

i dir la veritat. La teva.

I sense fer moixaines.

Sí, per tots ells escric,

no pas només per tu.

Però, si ho faig per tu

és per donar-te'n gràcies.

Narcía Comadira (L'art de la fuga, 2002)

ESBOZO DE POEMA PARA JORDI IBÁÑEZ

La tensión biológica acaba en el arte. Pero el arte no
dispone de fuerzas de inserción histórica; elimina
el tiempo y la historia, su impacto llega hasta los
genes, la masa hereditaria: un largo camino interior.
GOTTFRIED BENN

Un re y un la, un fa,
otra vez un re,
ahora un do sostenido y un re y un mí
que descienden y van a parar a un fa,
ligado a otro fa
que sube hasta el sol un poco,
como de pasada, pero que cae
otra vez al fa
y baja al mí y al re...

Así, Jordi Ibáñez, empieza El arte de la fuga
que estos días escucho incansablemente
mientras leo tu libro,
mientras, fuera,
el tiempo primaveral se enturbia
(mejor sería decir que se me enturbia,
porque veo preciosos jóvenes,
renovados de energía, de pieles de pétalo
y ojos que miran
el mundo y lo ven diáfano,
o me lo imagino, perdido más que ocupado
en estos ejercicios fatigosos

del arte de hacerse viejo, otra fuga,
obligada, de aquel racimo jugoso,
de dulzura perenne, soñada,
de uvas inalcanzables
que nos hace zorros viejos pronunciando
con esfuerzo -confusos- un tristísimo “están verdes”).

El arte de la fuga, ligado, pues, a tu libro,
sobre todo a tus nueve homenajes,
y no porque -y perdona-
tengan formalmente nada que ver.
Tú sabes que tus poemas, imperfectos, pero tan emotivos,
quedan lejos de los cristales terminales
del papá Bach. Pero hay algo
que los acerca, el latido serio
y un problema latente:
las sombras de una fuga, metafórica para algunos
que el país nos impone un día u otro.

La obra de Bach, hecha para su estudio
y no precisamente para ser tocada,
este tratado de contrapunto
en que todas las voces
cantan continuamente, infatigables,
tejiendo ese tapiz, grueso como una obsesión,
nunca fue acabada... Es un buen símbolo
para nuestras fugas temporales deseadas,
para nuestra obsesión, esa obsesión
que tenemos de huir
todos juntos del país de nuestras desgracias,
todos juntos de nosotros mismos,
asediados
por el desconcierto, la incúria, el desconsuelo, el asco.
Todos juntos, los que estamos algo atentos
a amar esta lengua-patria,
madre y madrastra, máquina de tortura
para los que la sentimos

en las venas de nuestro pensamiento
cada vez con menos fuerza; todos juntos
los que que hemos sufrido
el sufrimiento de los que nos han precedido,
el dolor
de los que la han machacado con amor
para que se les abriera totalmente y los acogiera enteros
también en su fuga de ellos mismos,
buscando la libertad lejos del país real,
pero siempre lengua adentro -como Bach-,
forzándola ansiosos, a veces desabridos,
a veces culpables..., que han sufrido
por tantas culpas suyas disculpables,
pues en la fuga del mundo pequeño burgués
que esclaviza y desprecia toda literatura,
y más la catalana, hay daños colaterales
(¿embarazada de nuevo, señora?). Sí, huir...

Pienso en el pobre Leopardi, ardiendo
en ánsias de ver mundo, mordisqueado
por unos dientes implacables: el tedio
y la suprema desazón, consumiéndose
en aquel caserón corroido por la miseria,
con los ojos fatigados y el corazón insatisfecho
y un cuerpo deforme. Sí, quería huir.
No sabía todavía que de uno mismo no se huye,
que podemos engañarnos, ciertamente,
y tejer estratagemas, pedir pasaportes

a escondidas y hasta escribir cartas
de despedida, duras, terribles,
acusando al Rey de las Indias,
al padre que creemos culpable de todo...
Cumplía veintiún años y le llegaba la hora
de ser su propio amo, o él lo creía.
Pero lo descubrieron y la fuga abortada
no fue sino un peso más. Y volvió a sus libros,
al polvo de los papeles, al absurdo de cada día.
A mirar las estrellas
bellas y pálidas de la Osa
chispeando sobre el jardín paterno,
sobre la balsa donde quería ahogar
todo el dolor de una carne lacerada,
la energía sometida y la rabia: otra fuga
abortada también...

El arte de la fuga
parece necesitar cartas, documentos,
una escritura críptica.
Pienso también en Tolstoi, aquel viejo pícaro
que llevaba dos diarios -o tres-. Uno
oficial, digamos, que dejaba a la vista
como al descuido, para que lo leyera su mujer.
Otro secreto, cruel, en contra de ella.
E incluso muchas notas en papeles dispersos,
una vieja manía de grafómano.
Él sí que huyó, como es sabido.
Y subió a trenes rusos -tan repletos de historias-.
Pienso en niebla y en frío y en madera crujiente
y olor de carbonilla y tufo de humanidad
transhumante.
Pienso en extensiones blancas, en bosquecillos de abedules
y en alborotados cuervos sobre ramas desnudas,
en cielos
cansados de sostenerse.
¿Qué buscaba? ¿A dónde iba? ¿Huir, sólo huir?
De Yanaia Poliana a Astapovo
era un trayecto corto. Octubre se acababa
y ya había nevado. Dicen que, en el tren,
viajó un par de horas
solo en la plataforma trasera:
notar el viento glacial azotándole la cara,
quizás era sólo esto lo que quería Tolstoi,
una sensación viril de juventud,
sentirse galopando de nuevo
por los campos inmensos, lejos de la vida de viejo,
lejos de la ofensa de la carne marchita,
de la muerte inminente.
En la estación de Astapovo
se acabó la fuga, la real,
y empezó otra, más real todavía:
siete días de agonía
en una vieja estación provinciana,
luces pálidas, amarillentas, y ajetreo en las vías,
trenes silbantes, chirridos, cambios de aguja.
Allí murió.

La de Gabriel Ferrater también fue una fuga.
Fue un abril perfumado de promesas,
el mes cruel tan tópico de las lilas,
del deseo, de la memoria. Lo había dicho.
La fue tejiendo lentamente con los poemas
y con una visión demasiada aguda del mundo.
Bebé grande,
se confió al mecer de los regresos imposibles.
Si lo hubiésemos sabido, le escribió el poeta.
Non-non, non-non...
-Esa niña
no sabe que ya estoy muerto-.

También huyó Vinyoli,
deslumbrado por aquel busto de mármol
que brillaba en el poema de Rilke y en el museo
del Louvre y que le hacía sentir
un hombre absurdo. Tienes que vivir otra vida,
se repetía. Huía por escaleras

estrechas, cotidianas, de luces opalescentes,
que cada día lo llevaban más alto a los poemas,
más bajo a la vida, es decir, a su dolor
de fugitivo estático.

Hay que aceptar el destino, hay que afilar el lenguaje
y morirse construyendo el cristal puro
de la fuga que nos toca, hacia nuestro interior,
una fuga
en que las voces canten continuamente,
y no por encargo, sino sólo por el orgullo
de que no se pierda el arte.
Sí,
cuando huyo es cuando veo claro.
Entonces, aquellos ojitos peludos
que, en el desvarío de la locura,
te hacían ver como a monstruo
la bestia entrañable
-y quizás sin quererlo generosa,
y tan culpable-,
pasa que se quedan limpios de estorbos,
de pelos y carbonilla. Porque ves que él huía.
Y así, a nosotros, cuando huimos se nos quedan
limpios y enfocados, que en la precariedad
de una común condena
comprendemos.
Se nos quedan
libres
de la espesa madeja de nuestro zarzal
que arde y arde y arde.

Bien, todo esto,
sólo ha sido para decirte
que he leído tu libro, seriamente, con calma,
diez, doce, veinte veces. Cada una
me ha parecido mucho mejor. Ya sé, que no hacía falta
que te lo dijera así. Bastaba una llamada de teléfono...
Pero, ahora, al final de este esbozo,
no lo digo sólo por ti, sino por tu país,
que es mezquino e imbécil y no sabe leer,
pues no sabe reconocer
donde hay verdadera poesía,
la que salva
del horror,
porque lo reconoce dentro de la propia sangre.
Lo digo por los que han resbalado sobre tus versos
-bien, versos es un decir, ya lo sabes,
pero quiero declarar aquí, yo, el formalista,
que me cisco, de los versos, cuando no saben decir nada
y que, en cambio, me rindo
con armas y bagajes, como se dice,
ante la verdadera poesía,
como es, Jordi, la tuya-;
lo digo
por los que te han reseñado tímidamente
en lugar

de disparar todas las salvas de cañonazos,
repicar campanas en todos los campanarios.
Y por los que, en turbio jurados, te han negado,
diciendo: “esto no es poesía”.
Pues -lo siento- sí que lo es, y la más dura,
la que durará más
porque brota
de la sólida voz de un sentimiento de amor,
porque ha sido hecha con sufrimiento,
porque está servida por la inteligencia.
Porque no pacta con la bobería

de esta tierra en general,
porque ha sabido huir
de la blandura estulta,
del letal conformismo
y decir la verdad. La tuya.
Y sin hacer misines.

Sí, lo escribo por todos ellos,
no sólo por ti.
Pero, si lo hago por ti
es para darte las gracias. 

Narcís Comadira

(Versión de Pedro Casas Serra)