“FERRAN LOBO. P. RESTANTE. JOHANNESBURG” de Narcís comadira (Papers privats, 1969)

FERRAN LOBO. P. RESTANTE

JOHANNESBURG

A tu, Ferran, que pesques lluços al Sud

de l'Àfrica i en la quietud,

segur que tòpica, del mar, destries

de la xarxa de les filosofies

el fil més fort, i que, entre lluç i lluç,

repasses cada nus

del pensament,

deixa'm escriure't, un moment

que tinc, una carta, set anys

i mesos després d'aquella que nevava.

Llavors, com ja saps, jo estava

tancat a la casa gran, i em capficava

amb la perennis, que ja ha fet figa.

I en la botiga

del cristianisme del moment,

comprava vida eterna,

i la litúrgia, que enlluerna

pietats d'adolescent,

substituïa altres jocs, altres paraules,

altres ritmes tinguts per excitants

per la subtil habilitat dels capellans.

Aquella tarda de febrer que t'escrivia

(sempre neva pel febrer), tenia

una tenfra melangia

com sempre llavors, i nevava.

Imagina't la cosa com anava

pels carrerons boirosos del meu cor...

A l'aula, l'estufa de serradures

posava un gustet picant

a somniar entremaliadures,

i et vaig escriure a tu, el meu amic pagà

que llavors estudiava per “marino”.

Una part del meu cervell, la purista

(sempre he estat un dualista),

no permetia que un seminarista

escrivís a un aprenent de llop de mar;

però l'altra, la que no s'ha mort encara,

de dins va respondre: I ara!

I agfant ploma i paper

veig decidir: l'escriuré.

Mentre tothom estudiava

i, a fora, es feia ja fosc,

et vaig contar que nevava...

Després, sovint, ho hem recordat.

Però, penso, deixem-nos del passat

ara que no neva, Ferran, ni plou.

Dijous és Corpus i ballarà l'ou

al claustre de la catedral de Barcelona,

i per l'escalinata de la de Girona

baixaran canonges empolainats,

després d'haver berenat maduixes

a cal Bisbe. La gent tirarà ginesta,

paperets i serpentines, que fan festa.

L'àliga, com sempre, es menjarà el colom

(no som

res), i enmig de soldats marcant el pas,

i d'himnes decadents de Sant Tomàs,

passejaran la custòdia, gran meravella!,

sota el tàlem de brocat municipal.

S'entendriran tantes beates tristes!

Badant els ulls, s'admiraran turistes

a les taules de la rambla aposentats,

i tocaran campanes, i els gironins mudats,

amb vestit fosc, coll i corbata,

lluenta la sabata

de l'últim casament,

cadascú ben posat dins el seu estament,

portaran atxes, vetllant l'eucaristia,

oblidarán el pa de cada dia,

i, ja assaborint la gran coca turística,

faran una uniforme rialleta mística

davant els beneficis de Déu Nostre Senyor.

Hi haurà qualque doctor

que, amb afany progressista,

dirà alguna coseta, amb molta vista,

que es podrà entendre de dues maneres.

Ai, Doctor, que l'erres,

que així no fas contentes les esquerres,

com voldries, ni les dretes tampoc.

Mai no ha anat bé fer un doble joc.

Però plego. No vull donar consells

a qui bens cristians pastura.

La processó, doncs, aquí s'atura.

I passo full.

L'altre dia, va haver-hi aldarull

a la plaça de la Universitat.

Suposo que l'Anna ja t'ho haurà contat,

que també hi era.

Malgrat fer un dia esplèndid de primavera,

va ser un dia molt gris,

de tants grisos com ens corrien al darrera.

I ara m'evadiré, com sempre faig,

segons els crítics criptomarxistes,

perquè en ocasions d'aquestes parlo dels arbres,

cosa que no autoritza el Papa Brecht.

Però, digues, ¿què vols que faci, que t'expliqui?

¿Tu també vols que em capfiqui

encara més? I que reclami drets,

enfilant-me per les parets?

Els arbres, Ferran, són verds

i treuen fulles cada any per primavera

i, havent sofert la xafogor estival,

les perden una a una

amb infinita tendresa tardoral,

i passen hiverns freds, i mai no es fan enrera.

Per això, quan em fa mal

les diguem-ne circunstàncies, i quan miro

de llibertats somniades les despulles,

penso en els arbres i sospiro

pels vegetals poders de treure fulles.

I pensar que, per la perennis aquella,

tots els arbres ens són subordinats...

¿No t'ho deia que havia fet figa?

Són éssers superiors, els arbres, elevats,

cap altre arbre no els lliga...

Però entre els homes, Ferran, n'hi ha que manen,

i els altres, pobrissons, només la ballen.

I el món sempre anirà així.

Qui ens ho havia de dir

quan, d'adolescents, sommiàvem

i llegíem i parlàvem

de futurs mons ideals...

No vull posar-te trist, tu que en el mar(c)

fas una feina, segons en Collin Clark,

classificada com a primària, d'explotació

de la natura. No et vull treure ni un bri

d'aquesta llibertat que tens aquí,

al Sud, entre les ones i la salabror.

Mira una mica per mi aquest mar, Ferran,

aquest mar que, d'infant,

he somniat tantes vegades

i que, ara, enmig de tantes putades

com aquí, en terra, ens fan,

el veig tan lluny. I, com a gran

que m'he fet, impossible.

Mira'l per mi, Ferran, fes-me'l visible

i diguem que l'aventura

no és un mer ésser de raó,

digue'm que és una criatura

feta, com jo, de carn i ossos, abastable, capaç

de somriure'm i d'arrossegar-me,

de fer-me seguir el seu pas,

i de fondre'm, de cremar-me...

Ferran, quan tu tornaràs,

ric de silenci i d'escumes,

i un diumenge qualsevol, passejant

per Sant Daniel, em diràs: -¿Fumes?,

i jo et diré que sí, d'esma, trencant

llargues estones de no dir res, cosa

que fem sovint, i no ens fa nosa,

de passejar

i callar... m'explicaràs

gairebé sense paraules, que t'ho llegiré a la cara,

com queda en el món encara

tan sols un reconet on es pot viure

tal com haviem somniat.

I, amb un somriure

apòcrif d'iniciat,

il.lustraràs totes les meravelles,

per mi noves, per tu velles,

que hauràs vist. I em parlaràs

dels peixos, de les ones, dels captards

“avars

del seu or”, dels mariners,

de les constel.lacions de l'hemisferi sud,

de la impol.luta i tensa solitud

del mar.

I avall, pel camí, passarem

pel cementiri. Serà un capvespre d'estiu,

es farà fosc,

tornarà la gent del bosc

amb xuclamel a les mans, la tarda,

que haurà estat calorosa, s'anirà distendint

i correrà per la vall una brisa

d'herbes, de rostoll,

de terra que respira...

I jo, potser, llavors et diré: -Mira!,

a un ocell, un arbre, un moviment

de fulla, una petita tremolor

de bedoll,

la dolça olor

del fonoll,

la resseca arquitectura

de una capsa de rosella (que era

una flor sedosa, records d'adormidera,

fums, opis llunyans, ones dels mars d'orient):

I serà senzill anar d'aquí d'allà,

als mars del Sud, Lapònia, les costes del Japó.

Serà passar d'un arbre a una flor

la mirada...

-Sí, sí que fumo, dona'm un celta

o un ducado o el que tinguis!

Serà la inesperada

garsa sobre la canya esvelta,

el xiscle de l'oreneta...

I amb les mans faràs la capelleta,

que no s'apagui el foc.

I et sembla poc?

I ja s'haurà fet fosc; quan reculem, precedits

pel fum i per la llum de les cigarretes respectives

quue ens obriran el pas,

al llum veurem Girona.

Ferran, quan tu tornaràs...

Perdona'm aquest revival futuritzat

una mica romàntic; ara “estic”

al Baviera, des d'on t'escric,

i tinc al meu costat

una colleta de ninets, tres amb perruca

i virolats, amb cara de sis-cents, i una mosseta

amb els cabells deixats anar, flonjos, i pantalons

de làstex amb cremallera. Un dels noiets

la toca, la masega, li passa la mà pels lloms

i ella s'hi dóna, jo encara penso en el mar.

Bec d'una gerra de cervesa, i em va avall,

la sento, picanteta i amb escuma i transparent,

com dringa, com l'or, com els topazis

que s'esmicolen entre els murs

de vori d'aquestes poques paraules (retòric!).

Jo encara penso en el mar.

A l'altre costat, veig ara

un pobrissó estudiantet, amb bigotis

com els teus, que estudia, el curs s'acaba

i cal “apretar”, Ferran. Més enllà hi ha un militar.

Jo encara penso en el mar.

Per fora, per la Rambla, passa gent amunt i avall,

una a peu, uns a cavall

del cotxet utilitari...

Són les deu i caldrà anar-hi,

vull dir, Ferran, a sopar.

Potser t'escriuré demà

encara alguna altra cosa,

no ho sé, que veig que el fil ja s'aprima

de la carta,

i que la rima

se'm va difuminant.

Bé, Ferran,

les coses estan

així.

Cal tocar de peus a terra.

Pago quinze pessetes que val la cervesa

i, amb simulada llestesa,

surto al carrer.

Adéu, Ferran, i bona sort.

Quedem que, en acabar la pesca,

ens trobarem i farem gresca,

tots plegats, fins a la mort.

Narcís Comadira (Papers privats, 1969)

FERRAN LOBO. P. RESTANTE
JOHANNESBURGO

A ti, Ferran, que pescas la merluza en el Sur
de África y en la quietud,
seguro que tópica, del mar, escoges
de la red de filosofías
el hilo más fuerte, y que, entre merluza y merluza,
repasas cada nudo
del pensamiento,
déjame escribirte, ahora que dispongo

de un momento, una carta, siete años
y unos meses después de aquella de cuando nevaba.
Entonces, como sabes, yo estaba
encerrado en la casa grande, y me preocupaba
con la perennis, que ya ha flaqueado.
Y en la tienda
del cristianismo del momento,
compraba vida eterna,
y la liturgia, que deslumbra piedades de adolescente,
sustituía otros juegos, otras palabras,
otros ritmos tenidos por excitantes
por la sutil habilidad de los curas.

Aquella tarde de febrero que te escribía
(siempre nieva en febrero), tenía
una tierna nostálgia
como siempre entonces, y nevaba.
Imagínate como iban las cosas

por los brumosos callejones de mi corazón...
En el aula, la estufa de serrín
producía un gustito picante
como de soñar diabluras,
y te escribí a ti, mi amigo pagano
que entonces estudiaba para marino.
Una parte de mi cerebro, la purista
(he sido siempre un dualista),
no permitía que un seminarista
escribiera a un aprendiz de lobo de mar;
pero la otra, la que todavíno se ha muerto,
respondía en mi interior: ¡Faltaría más!
Y cogiendo papel y pluma
decidí: le escribiré.
Mientras los demás estudiaban
y, fuera, ya oscurecía,
te conté que nevaba...
A menudo, después, lo hemos recordado.
Pero, pienso, dejémonos del pasado
ahora que no nieva, Ferran, ni llueve.

Jueves es Corpus y bailará el huevo
en el claustro de la catedral de Barcelona,
y por la escalinata de la de Girona
bajarán canónigos acicalados,
después de haber merendado fresas
en casa del Obispo. La gente tirará retama,
papelitos y serpentinas, que hace fiesta.
El águila, como siempre, se comerá el palomo
(no somos
nada), y entre soldados marcando el paso,
y decadentes himnos de Santo Tomàs,
pasearán la custodia, ¡qué maravilla!,
bajo el palio municipal de brocado.
¡Beatas tristes se enternecerán!
Abriendo los ojos, los turistas se admirarán
sentados en las mesas de la rambla,
y las campanas tocarán, y los gerundenses dispuestos,
con traje oscuro, cuello y corbata,
relucientes los zapatos
del último casamiento,
muy compuesto cada uno dentro de su estamento,
llevarán hachones, velando la eucaristía,
olvidarán el pan de cada día,
y, saboreando ya la gran coca turística,
soltarán una uniforme risita mística
ante los favores de Dios Nuestro Señor.
Habrá algún doctor
que, con afán progresista,
dirá alguna cosita, con mucha vista,
que se podrá entender de dos maneras.
Ay, Doctor, que la erras,
que así no contentas a las izquierdas,
como querrías, ni a las derechas tampoco.
Nunca ha funcionado hacer un doble juego.
Pero acabo. No quiero dar consejos
a quien apacienta cristianos corderos.
La procesión, pues, se detiene aquí.
Y paso hoja.
Al otro día, hubo un alboroto
en la plaza Universidad.
Supongo que Anna ya te lo habrá contado,
pues también estaba.
A pesar de que hacía un espléndido día de primavera,
fue un día muy gris,
de tantos grises como nos corrían detrás.
Y ahora me evadiré, como hago siempre,
según los críticos criptomarxistas,
porque en estas ocasiones hablo de árboles,
cosa que no autoriza el Papa Brecht.
Pero, dime, ¿qué quieres que haga, que te explique?
¿También tu quieres que me preocupe
todavía más? Y que, subiéndome por las paredes,

reclame derechos?

Los árboles, Ferran, están verdes
y echan hojas cada año por primavera
y, tras sufrir el bochorno estival,
las pierden una a una
con infinita ternura otoñal,
y pasan fríos inviernos, y nunca se amilanan.
Por eso, cuando me hacen daño
las digamos circunstancias, y cuando miro
de libertades soñadas los despojos,
pienso en los árboles y suspiro
por su vegetal poder de echar hojas.
Y pensar que, por la perennis aquella,

todos los árboles nos están subordinados...
¿No te decía yo que había flaqueado?
Los árboles son seres superiores, elevados,
no los ata ningún otro árbol...
Pero entre los hombres, Ferran, hay los que mandan,
y los otros, pobrecitos, sólo la bailan.
Y el mundo siempre será así.
Quién nos lo había de decir
cuando, de adolescentes, soñábamos
y leíamos y hablábamos
de mundos futuros ideales...

No quiero ponerte triste, tú que haces
un trabajo en el mar, según Collin Clark,
clasificado como primario, de explotación
de la naturaleza. No quiero quitarte ni una brizna
de la libertad que tienes allí,
en el Sur, entre las olas y el salitre.
Mira este mar un poco por mí, Ferran,
este mar que, de niño,
soñé tantas veces
y que, ahora, entre tantas putadas
como nos hacen aquí, en tierra,
veo tan lejano. Y, como adulto
que me he hecho, imposible.
Míralo por mí, Ferran, házmelo visible

y dime que la aventura
no es un mero ente de la razón,
dime que es una criatura
hecha, como yo, de carne y hueso, alcanzable, capaz
de sonreírme y arrastrarme,
hacerme seguir su paso,
y de fundirme, quemarme...

Ferran, cuando tú vuelvas,
rico en silencio y en espumas,
y un domingo cualquiera, paseando
por Sant Daniel, me digas: -¿Fumas?,
y yo te conteste, rutinariamente, que sí, rompiendo
largos momentos de no decir nada, cosa
que hacemos a menudo, y no nos impide,
pasear
y callar... me explicarás
casi sin palabras, pues te lo leeré en la cara,
como queda en el mundo todavía
un rinconcito donde se puede vivir
tal como habíamos soñado.
Y, con una sonrisa
apócrifa de iniciado,
me explicarás todas las maravillas,
para mí nuevas, para ti viejas,
que habrás visto. Y me hablarás
de los peces, de las olas, de los atardeceres
“avaros
de su oro”, de los marineros,
de las constelaciones del hemisferio sur,
de la tensa e impóluta soledad
del mar.
Y al regreso del paseo, pasaremos
por el cementerio. Será un atardecer de verano,
oscurecerá,
la gente regresará del bosque
con madreselva en las manos, la tarde,
que habrá sido calurosa, se irá distendiendo
y correrá por el valle una brisa
de hierbas, de rastrojo,
de tierra que respira...
Y yo, entonces, te diré quizás: -¡Mira!,
un pájaro, un árbol, el movimiento
de una hoja, el pequeño temblor
de un abedul,
el dulce olor
del hinojo,
la reseca arquitectura
de una cápsula de amapola (que fue
una flor sedosa, recuerdo de adormidera,
humo, opios lejanos, olas de los mares de oriente):
Y será sencillo ir de aquí a allá,
a los mares del Sur, Laponia, las costas del Japón.
Será como pasar la mirada

de un árbol a una flor...

-Sí, sí que fumo, dame un celta
o un ducado ¡o lo que tengas!
Habrá la inesperada
garza sobre la caña esbelta,
el chillido de la golondrina...
Y con las manos harás capillita,
para que no se apague el fuego.
¿Te parece poco?
Y ya habrá ocurecido; cuando regresemos, precedidos
por el humo y por la luz de los respectivos pitillos
que nos abrirán el paso,
a lo lejos veremos Girona.
Ferran, cuando tú vuelvas...

Perdóname este revival futurista
un poco romántico; ahora “estoy”
en el Baviera, desde donde te escribo,
y tengo al lado
un grupito de niñatos, tres con peluca
y chillones, con cara de seiscientos, y una mocita
con el cabello suelto, suave, y pantalones
de látex con cremallera. Uno de los niñatos
la toca, la soba, le pasa la mano por los lomos
y ella se deja, yo todavía pienso en el mar.
Bebo una jarra de cerveza, y me baja,
la noto, picantita y con espuma y transparente,
suena, como el oro, como los topacios
que se desmenuzan entre los muros
de marfil de estas pocas palabras (¡retórico!).
Yo pienso todavía en el mar.
Al otro lado, veo ahora
a un pobre estudiantillo, con un bigote
como el tuyo, que estudia, el curso se acaba
y hace falta “apretar”, Ferran. Más allá hay un militar.
Yo pienso todavía en el mar.
Fuera, por la Rambla, hay gente que pasa arriba y abajo,
una a pie, otros a caballo
del cochecito utilitario...
Son las diez y habrá que irse,
quiero decir, Ferran, a cenar.
Quizás te escribiré mañana
algo más aún,
no lo sé, pues veo que el hilo de la carta

se adelgaza,
y la rima
se me va difuminando.

Bueno, Ferran,
así están las cosas.
Hay que tocar de pies en el suelo.
Pago quince pesetas que vale la cerveza
y, con simulada agilidad,
salgo a la calle.

Adiós, Ferran, y buena suerte.
Quedamos que, al acabar la pesca,
nos encontraremos y haremos gresca,
juntos, hasta la muerte. 

Narcís Comadira

(Versión de Pedro Casas Serra)