miércoles, 1 de agosto de 2018

"MEMBIJ" de Manuel Forcano (El tren de Bagdad, 2004)

MEMBIJ

No perdis el temps desitjant que les coses siguin diferents.
THORTON WILDER

La fe és un país del qual no et deixen sortir,
però surts.
M’havien dit que l’infern eren flames
en un camp de blat, i que al paradís hi arribaríem,
però anàvem muntats en un pollí
que, tot i les bastonades,
no volia caminar.
Davant el silenci del Déu únic,
vaig fer riure i cantar sàtirs i ninfes,
silens i déus menors.
Aviat van arribar epifanies
i transfiguracions: vaig entrar al món
de les metamorfosis i als rituals
de libació de l’aiguamel i el vi
damunt cossos oferts en sacrifici.
A voltes m’escorxaven, en d’altres
jo era el ganivet.

Vaig tornar a les coses de debò:
els sons de les flautes, les estrelles,
els grans arbres i les fonts.
I per això vaig anar a Membij,
una vila beduïna a l’est d’Alep
que va ser durant molts segles una ciutat sagrada:
la gran Hieràpolis, on una gran deu brollava de la terra
i les aigües eren d’un blau d’ull que ho veia tot.
Hi acudien milers de pelegrins,
i també jo volia arribar-m’hi,
car a Hieràpolis
quan els coloms s’envolaven
no s’alçaven amunt,
ans reculava el món avall sota llurs ales,
i l’estàtua d’or d’Atàgartis
fulgurava al sol i els devots es llençaven nus al llac
per nedar en el seu reflex a l’aigua.

La carretera que porta Membij
travessa un paisatge d’arbres torçats pel vent
i ramats de bens escanyolits
amb tot el sol a la llana:
vet aquí els únics vellons d’or que queden
i algú per sobreviure els degollarà demà.
Argonauta dins un taxi compartit,
navego cap a Membij
per entre un cel de pols
i camps plantats de pedres.
Unes dones amb gerres van a cercar aigua:
gràcies a elles cada dia beu aire
el pou. La quietud,
foc que espera ser encès.
I només per la carretera el nostre cotxe:
un dit per una cicatriu.

De vegades furgo en la meva fe
com els gats de nit la brossa:
sempre hi ha alguna cosa que alimenta,
algun dels pans i els peixos,
un os mal escurat de la resurrecció dels morts,
i creix la meva gana per arribar a Membij
i sadollar-me dels àpats sagrats que hom celebrava
les salvatges nits d’Atagàrtis:
el foc, els cants, les contorsions,
els cabells esbullats, les flors en trenes,
els crits dels animals sacrificats,
udols, les danses, convulsions,
els ulls en blanc,
tots als peus de l’estàtua:
mans alçades que oferien,
mans alçades que rebien,
i en la culminació de l’èxtasi
homes embogits que es castraven
per ofrenar el seu sexe.
I el taxi avança ràpid, endavant,
en el meu atzucac.

Els fem omnipotents, els déus,
perquè nosaltres no podem res
-no acabem mai cap camí
i mira com ens despentina el vent-,
i omnipresents,
perquè som nosaltres qui no som mai enlloc:
arribo a Membij però cerco al cap dels carrers
les ruïnes de Hieràpolis.
On el temple blanc? El llac sagrat,
l’aigua que crepita? La majestat i el vent
als estendards dels reis de Pèrsia, on?
On els braços forts i nuosos dels devots
alçant les víctimes? La fe
que ens ha de consolar,
el foc que mulla, on?
Membij s’aixeca damunt una ciutat
que només existeix en la meva apostasia.

Atàgartis -dic-,
allò que tots els emperadors d’Orient van venerar
és enmig d’una estesa d’escombraries fumejants,
i el vent corre vestit de bosses de plàstic negre.
Totes les reverències muden en menyspreu.
Atagàrtis -dic-,
al basar ningú et coneix
i ningú no sap el braó dels teus muscles daurats.
Tots els déus moren així,
amb el gest fàcil d’espantar una mosca,
i llurs preceptes, un dia o altre, deixen de complir-se
com joguines abandonades
per nens que s’han fet grans.
Atagàrtis -dic-,
un vell faquir clama pel carrer:
“Teníeu raó, menjar vidres feia mal
i sí que punxava el llit de pues.”
Tots els miracles acaben per ser entesos.
I aleshores només ens queda la pietat:
la carícia al gat escombriare,
i al pot de llauna del faquir
una moneda.

El perdó ja existia abans que res.
Com les supersticions, l’odi i les pors.
L’atzar absurd i capriciós, i el desig
que fa transparent la roba de qui el teu cos demana.
El càstig de l’esperança.
La prostitució en aquest bordell
on vénen de cap de setmana els pastors de la comarca.
Els cargols segurs dins de llurs closques,
esclafats. La sort
que es mofa de nosaltres
en el bes no dat a qui volia ser estimat.
El menypreu propi quan som conscients
de tot el que hem deixat passar.
Per què he vingut a Membij?
La sensació d’equivocar-se.

Ja no tinc fe.
Però espero. Faig autoestop
i algun cotxe se m’endurà de Membij.
La impaciència és un bosc d’arbres petits.
Em para un camió.
Deixo la ciutat sagrada enrere
cada cop més petita al mirall retrovisor.
Trec la mà per la finestra i acarono l’aire.
El camioner em posa la seva mà al genoll.
Somriu. Atagàrtis -dic-,
per fi.

Manuel Forcano (El tren de Bagdad, 2004)



MEMBIJ

No pierdas el tiempo deseando que las cosas sean diferentes.
THORTON WILDER

La fe es un país del cual no te dejan salir,
pero sales.
Me habían dicho que el infierno eran llamas
en un campo de trigo, y que llegaríamos al paraíso,
pero íbamos montados en un pollino
que, pese a los bastonazos,
no quería andar.
Ante el silencio del Dios único,
hice reír y cantar a sátiros y ninfas,
silenos y dioses menores.
Pronto llegaron epifanías
y transfiguraciones: entré en el mundo
de las metamorfosis y en los rituales
de libación de aguamiel y vino
sobre cuerpos ofrecidos en sacrificio.
A veces me desollaban, otras
yo era el cuchillo.

Volví a las cosas de verdad:
los sonidos de las flautas, las estrellas,
los grandes árboles y las fuentes.
Y por eso fui a Membij,
una villa beduina al este de Alepo
que fue durando muchos siglos una ciudad sagrada:
la gran Hierápolis, donde un gran manantial brotaba de la tierra
y las aguas eran de un azul de ojo que lo veía todo.
Acudían miles de peregrinos,
y también yo quería ir,
puesto que en Hierápolis
cuando las palomas volaban
no se elevaban hacia arriba,
sino que reculaba el mundo bajo sus alas,
y la estatua de oro de Atágartis
fulguraba al sol y los devotos se tiraban desnudos en el lago
para nadar en su reflejo en el agua.

La carretera que lleva a Membij
atraviesa un paisaje de árboles torcidos por el viento
y rebaños de corderos escuálidos
con todo el sol en la lana:
he aquí los únicos vellocinos de oro que quedan
y alguien para sobrevivir los degollará mañana.
Argonauta dentro de un taxi compartido,
navego hacia Membij
por entre un cielo de polvo
y campos plantados de piedras.
Unas mujeres con jarras van a buscar agua:
gracias a ellas cada día bebe aire
el pozo. La quietud,
fuego que espera ser encendido.
Y por la carretera solamente nuestro coche:
un dedo por una cicatriz.

A veces hurgo en mi fe
como los gatos por la noche en la basura:
siempre hay algo que alimenta,
alguno de los panes y los peces,
un hueso mal roído de la resurrección de los muertos,
y crece mi hambre para llegar a Membij
y saciarme de las comidas sagradas que se celebraban
las salvajes noches de Atágartis:
el fuego, los cantos, las contorsiones,
los cabellos revueltos, las flores en las trenzas,
los gritos de los animales sacrificados,
aullidos, las danzas, convulsiones,
los ojos en blanco,
todos a los pies de la estatua:
manos alzadas que ofrecían,
manos alzadas que recibían,
y en la culminación del éxtasis
hombres enloquecidos que se castraban
para ofrendar su sexo.
Y el taxi avanza rápido, adelante,
en mi callejón sin salida.

Los hacemos omnipotentes, a los dioses,
porque nosotros no podemos nada
-no acabamos nunca ningún camino
y mira como nos despeina el viento-,
y omnipresentes,
porque somos nosotros quienes no estamos nunca en ninguna parte:
llego a Membij pero busco al principio de las calles
las ruinas de Hierápolis.
¿Dónde el templo blanco? ¿El lago sagrado,
el agua que crepita? ¿La majestad y el viento
en los estandartes de los reyes de Persia, dónde?
¿Dónde los brazos fuertes y nudosos de los devotos
levantando a las víctimas? ¿La fe
que tiene que consolar,
el fuego que moja, dónde?
Membij se levanta encima de una ciudad
que solo existe en mi apostasía.

Atágartis -digo-,
lo que todos los emperadores de Oriente veneraron
está en medio de una extensión de basuras humeantes,
y el viento corre vestido de bolsas de plástico negro.
Todas las reverencias se transforman en menosprecio.
Atágartis -digo-,
en el bazar nadie te conoce
y nadie sabe del vigor de tus dorados hombros.
Todos los dioses mueren así,
con el gesto fácil de asustar una mosca,
y sus preceptos, un día u otro, dejan de cumplirse
como juguetes abandonados
por niños que se han hecho mayores.
Atágartis -digo-,
un viejo faquir clama por la calle:
“teníais razón, comer vidrios hacía daño
y sí que pinchaba la cama de púas.”
Todos los milagros acaban por ser entendidos.
Y entonces solo nos queda la piedad:
la caricia al gato barrendero,
y en el bote de lata del faquir
una moneda.

El perdón ya existía antes que nada.
Como las supersticiones, el odio y los miedos.
El azar absurdo y caprichoso, y el deseo
que hace transparente la ropa de quien tu cuerpo desea.
El castigo de la esperanza.
La prostitución en este burdel
donde vienen de fin de semana los pastores de la comarca.
Los caracoles seguros dentro de sus caparazones,
chafados. La suerte
que se mofa de nosotros
en el beso no dado a quien quería ser querido.
Nuestro propio menosprecio cuando somos conscientes
de todo lo que hemos dejado pasar.
¿Por qué he venido a Membij?
La sensación de equivocarse.

Ya no tengo fe.
Pero espero. Hago autostop
y algún coche se me llevará de Membij.
La impaciencia es un bosque de árboles pequeños.
Me para un camión.
Dejo la ciudad sagrada atrás
cada vez más pequeña en el espejo retrovisor.
Saco la mano por la ventanilla y acaricio el aire.
El camionero me pone su mano en la rodilla.
Sonríe. Atágartis -digo-,
por fin.

Manuel Forcano (El tren de Bagdad, 2004)
(Versión de Pedro Casas Serra)

No hay comentarios:

Publicar un comentario