ELS MORTS
(Un poema
autobiogràfic)
¿Qui és aquest?,
diu una veu en català
al telèfon.
O potser diu: ¿què és
aixó?
Ja no me'n recordo.
Tots són morts.
El crit i la paraula
són aquestes mans
que freguen la llum i
els ossos
dels morts, Aquestes
mans que han tret
els gatets de sota la
mare i els han colgats
al clot fosc -que els
ofegui la terra:
pols de la pols, mort a
les mans.
Era un carrer ple de
fulles
i Pròspero vacant -de
viatge.
Un fil de lluna roja
entre els seus llibres,
un ocell va caure
xemeneia endins
a la llar de foc: D.H.
Lawrence
renascut de les
cendres, fènix.
Jo el sentia com les
passes d'un lladre,
com un fax que repetia
les trucades
en la nit tota de
basarda insomne.
I jo que caminava per
perdre'm:
he de sortir amb unes
amigues
i temo que m'enganyis
amb l'engany
i que l'engany sigui
més poderós que la voluntat
de viure: se me'n va el
cor per la boca
i amb els dits busco la
sang de la teva regla
perquè tots dos els
xuclem. I jo
que caminava per
perdre'm, saliva i sang,
i fer passar les hores
i fer passar la por
coll avall, Finsbury
Park avall,
passada l'estació
d'autobusos, fins al metro.
Com una guineu
espantada, assegut al parc,
fins l'hora de
confessar el dolor
a una dona estranya. Hi
ha silenci,
fa fred al carrer. Tots
són morts.
Com un cec toco les
formes del passat,
i gairabé no en
reconec la llum, ni lésfera:
el qui diu que
m'equivoco i el qui diu
que em farà costat
perque sóc el seu germà,
són dues formes de mi.
I els dos són morts.
Dormo al terra de
l'hospital i quan m'ho demana
li porto la gibrelleta
perquè hi pugui orinar
i l'ajudo a girar-se,
que no li faci mal la cama
o aviso amb vergonya la
infermera per dir-li
que aquest jove amb el
“mono” s'ha cagat al llit.
El vam enterrar a
l'estiu i el taüt feia pudor
perquè el cos havia
començat a descompondre's.
Aquí mateix, sota la
palmera, o a l'hort,
parlava a crits.
L'última festa o l'udol en la nit.
Mentre jo visc com una
memòria que es desfà
entre les teves cames,
com una memòria
que és un foc d'avui i
de sempre que ha de perdurar
dins teu. T'ho explico
a tu, que no en saps res,
perquè siguis l'àngel
que em regala nova vida,
o la puta que em llepa
els testicles,
o l'ombra que em
proporciona l'amor, i la paraula,
i el silenci, i el
dolor, i la mentida que tot ho esborra,
que esborra les
doloroses presons del temps.
M'ho diu una veu en
somnis. La serp al cor.
Volia aturar-me a fer
una cervesa
i mai no gosava entrar
a cap pub.
Vergonya de vergonyes.
No és un somni
ni una batalla amb
guanyadors,
més aviat una guerra:
tothom hi perd.
Sang i vísceres i un
nen decapitat.
En veig les fotografies
blavoses o sèpies
amb la ciutat
esventrada per les bombes.
I fugen Gran Via enllà,
cap a França, a peu,
amb la maleta de fusta.
Els malparits.
Et manllevo les llunes
blanques i els fils
d'allò que dius, les
ales de sang
d'una intel.ligència
desbordada, dolorosa:
si aplanes la bola de
paper de plata
que duus a la butxaca
descobreixes
que tothom té tombes i
miralls de morts que plora.
Són fills, germans,
pares, el primer amant,
i tu i jo, que no som
res -ocells a dalt d'un arbre
que és delit de la
carn que puja i baixa
com una llengua
violenta o una sang molt tèbia.
Talla'm les ungles dels
peus, escampa la llet a la teva esquena.
T'has deixat els llums
del cotxe encesos,
aquí des d'on
contemples la fourmillante cité.
La casa de l'Almirall
és un sarcòfag
i jo he oblidat la
finestra oberta, és el neguit
d'un amor que comença,
tímid, curiós,
maldestre fins a
confondre els noms:
por a la mort ara
mateix que inventem la vida.
“Com que tu no ets a
casa”, repeteix la veu
de la criatura. Es dol
d'allò que dol i ho explica:
es barallen. L'oceà i
l'aigua, la sorra i la platja.
I un elefant blau de
cartó que s'espera al llit
-gairebé sembla fàcil
ser innocent, esperar
que les trompetes
colguin la supèrbia
sota la runa de les
muralles-. Llepa'm i espera
que jo et pugui llepar,
un arc iridiscent
contra la mort i un oli
aromàtic perquè estiris
les cames lentament
fins que la sageta et travessi.
En veig els fragments
en una unitat nova:
La mariée mise à nu
per ses célibataires, même.
És el teu mirall,
dona: aquí és on dormen els fills,
aquí és on descansa
el teu cos, aquí on
la tortura és un
xiscle d'ocells que fugen
del convuls enrenou
metàl.lic dels cotxes,
aquí on parrupegen els
malsons de voltors i corbs.
I de sobte tinc, tenia
pensaments distints: som aquí
no per ser l'un per a
l'altra sinó intentar la comprensió
d'allò que és
diferent. Plomes d'au
contra la mesquinesa i
la venjança.
Bolics de pèls i pols
que s'agrumollen als racons.
Sento veus al carrer:
nens que ploren,
fills que criden adéu
als pares, xiscles de jocs,
rialles i corredisses
empaitant els coloms ensopits.
Era la nostra vida, i
encara ho és,
i serà la vida que
veuran en aquesta pel.lícula descolorida.
Era un univers de
sentits i d'emocions
amb la raó al fons,
que amenaçava.
Ara es un home gran a
la sala d'urgències,
un desconegut que
plora, convuls, i repeteix:
el meu fill, el meu
fill...
En recordo les paraules
exactes
com tu quan deies estic
malalta
per dir-me que tenies
la regla.
Son pedres que no
s'obliden
en l'espai negre del
passat.
Omplen les butxaques,
pesen al coll.
¿Quants anys fa que
vas brodar el drac de foc?
Arribo tard a
l'hospital i ja no hi és,
el seu sanglot serà el
dels germans.
¿Sense cara? No,
m'ofereix la llet al matí,
per l'esmorzar del nét
que ja va a escola.
¿Encara tusses? Més
injusta ha de ser
la mort d'un fill. En
veig la senyera
que es desfà quaranta
anys després
en obrir el nínxol al
cementiri de les Corts.
Com si fos ara. Em va
impressionar tant
que no podia saber que
m'impressionaria,
una pols que avui se'm
desfà entre les mans.
I el teu pare com una
ombra,
inexistent, i tu amb la
clavícula trencada,
o febrosenca en una
habitació de París.
Una vegada em vas
omplir el cos de pomada
i tenia flames a la
pell i ens estimàvem al terra,
també davant la llar
de foc a Vallvidrera.
Tu més que jo, tots
hem viscut els morts.
¿Què en queda? ¿Veus
ombres a la nit?
¿Sents veus que ens
acompanyen, que gemeguen,
s'assemblen de res a
les veus que érem?
I aquest altre pare, un
nen de la guerra,
que passeja amb una
cistella de vímet sota el braç
per si el seu pare el
veu des de la cel.la de la presó.
Que sàpiga que hi
pensa. I que el perd.
Desaparegut. Desafecte.
Mort.
Ens hauríem d'haver
trobat: a ca els veïns,
a Sarrià, al
restaurant, en una classe.
Que el temps no
s'hagués aturat com tu
a la sortida de les
monges, amb l´amiga
que acompanyes, i
abandones.
Quina esperança grisa
per fer-te viure sempre
quan anys després el
deixes a l'hospital
i la mare a la mútua i
véns corrent a mi,
que el temps és la
nostra agonia.
Una llàgrima damunt la
taca del passat,
obscena com un viatge
que ens allunyaria.
El soroll del carrer em
trenca els somnis,
i tibes el llençol per
tapar-me amb els ulls esbatanats.
Una mortalla.
I a tu et sento, de
nit, tossint darrera la paret
a la casa dels records
o dins la cova
o a la rulot on
expliques com robeu
la xocolata dels moros
al front de l'Ebre.
Torno a començar les
il.lusions, o ser un covard.
Som a dalt La Conreria
-”luna, lunita...”-
i correm pels boscos, o
explorem mines enteranyinades,
o esperem el toc llunyà
de la campana solitària.
Un món mort que guarda
una dona amb escopeta.
Bevem l'aigua calenta
perquè la llet condensada
no es desfaci. Dos
armadillos pengen de les parets
i els carnissers pugen
de Badalona els dies de cacera.
Els veig en una foto
sèpia d'un temps que és mort.
I tu i jo que saltàvem
de la mort a la invenció del món,
a un jeroglífic en
color, nou cada dia, impossible.
Agafar el primer tren
que surt, l'últim avió:
reptar la vida,
guanyar, perdre, fer sempre joc.
Plegar els afectes
cansa, deixar runa
i pols arreu de les
cases esfondrades.
Mira el dit gros del
peu que surt per la sabatilla
mentre pedalejo fent
acrobàcies dins la nau.
¿Són ja a punt els
espaguetis? Besa'm.
¿Vols que marxem ara i
ho deixem tot enrere:
el nom, la terra, la
carn de la carn?
Recordo aquells primers
llençols tacats i les cuetes,
i una galeria oberta de
fusta, a Califòrnia,
Linda Nadolski, ¿i els
dofins, on són?,
¿què se n'ha fet, on
som nosaltres?
¿Què en queda, del
dolor, de la transparència, del desig?
¿Encara jugues a
snooker i beus Budweiser?
¿Hi penses mai, encara
ets viva?
La humitat se'ns clava
als ossos
i la manta gairabé no
escalfa,
la primera notícia del
matí a la ràdio
és la sentència del
procés de Burgos.
¿Què hi fèiem tots
dos allí perduts,
renegant de la
consciència de classe?
Mengem entrepans
d'anxova en una cambra d'hotel
i veig sargantanes que
s'empaiten per un bocí de tomàquet.
Improvisacions del
somni i de la nit jugant amb el poder
de la distància. ¿Vam
ser joves, oi?
Ara els fills són
pares i tu, aleshores,
encara no has nascut.
Deixa'm entrar-te,
entrar-te carn endins.
Ara sóc jo que em trec
la bata verda i
telefono a algú a casa:
estan bé i és un nen,
o es manté constant,
s'ho ha menjat tot
i hem corregut pel
passadís. O telefono:
no contesta ningú, no
m'esperis,
ara arribo, t'estimo,
tinc la clau.
Tots són morts, sense
oxigen.
I tu i jo fem l'amor
amb desesperació
com si aquest desig
hagués de salvar-nos
de les hores que
vindran, sols amb res,
o amb els noms de
l'ombra i les olors.
I tu, Fiona Alexander,
morta en una carretera a Mèxic
mentre preparaves un
rodatge, ¿que em recordes?
Vam recitar Pessoa,
Tabaqueria,
a la casa d'en Gurrola.
¿És viu? ¿És mort?
Jeia damunt el teu
empostissat en un matalàs,
souffrant per culpe
d'Airín, si és que hi ha culpes.
Una tarda, anys més
tard, apareixeria
a dalt del Puig en un
cotxe de lloguer
-taques a les parets de
la memòria.
Com aquesta dona
grossa, de mamelles grosses,
que em toca el ventre
en un somni i t'he de prometre
que no ets tu, la meva
petita, esquirolet.
M'he banyat al rierol
de Palenque
sota la màscara
daurada del dia
mentre l'home de la
pistola conduïa
per les carreteres del
Yucatán.
I a San Cristobal vam
dormir junts,
abraçats en una cambra
de fusta, gringos.
Tenies els pits durs i
joves i ja era l'últim dia.
¿Ho has recordat mai,
sabries el meu nom?
Era una adreça de
Califòrnia, un cos de sorra,
una casa més per a la
mort.
Vas pujar per parlar-ne
de Cuba
i em vas dur una noia
al llit.
Tenies una estufa de
petroli per escalfar el pis
que comparties amb un
noi amb un sol braç, ros,
fantasmagòric, i jo
caminava pels carrers de Bristol,
hi vaig caminar tota
una nit, un mort en vida.
Aprenia el costat de
l'ombra i l'abisme vermell
que hi ha en mi, i a
desar la pedra del record
tallà on no fes mal.
M'he vist un,
caminant sota la pluja
com caminen els morts.
Fet de desig, de temps,
d'oblit,
fet de records de les
coses que foren
i de moltes més que
són ara perquè llavors van ser.
Deixa un moment de
fregar els plats, Toni Turull,
i torna i seu al meu
costat. Digue'm com serà.
¿És cert que després
de tanta basarda i sofriment
veies una llum que et
feia somriure
i que t'era gairebé a
tocar?
A viure amb la veritat
ho he après de tu, noia.
Deixa'm que et tregui
els ulls i en begui la taqueta
negre com et bec els
pits amb què has alletat els fills.
¿Te'n recordes quan al
llit em vas ruixar
amb aigua, o quan
ballaves per agafar-me la mà
en el moment de dir
adéu? A l'estiu pujaves al terrat
o caminaves entre els
meus somnis com un aviador
convertit en un petit
segell de benzinera.
Hi havia una serp
aixafada al camí.
He escrit amb lletra
menuda, tremolant, entre els camions,
i m'has buscat des
d'una cabina a l'autopista.
¿Què fa el desig,
quina mena d'amuntegament
fet de mancances i
pedretes, de possessió i d'absència?
Potser és una escala
feta de runes, de bocins de vidres
que tallen la planta
dels peus. N'hi havia sempre,
encastats al capdemunt
de les tàpies, cruels
i brillants al sol com
una dent postissa que perdura.
Consentiment i a les
mans una sang dolça
que ara et raja cames
avall gairabé a grumolls
i no pots contenir. Et
sembla que rebentes, m'escrius.
I sempre amb la veritat
mirem el sol que es pon.
Però la paraula
perdura. La felicitat és sola,
independent. I amb els
dits la suquem al plat.
Deixa'm que et porti la
nena perquè li donis el pit.
No sé com us recordaré
ni si em podreu
recordar.
¿Recordareu el poeta
del bastó que admiro
i el saxo que ens
acompanyava a Sobremunt?
Baixàvem d'hora al
matí i era ple de piuladissa
el carrer, amb un oreig
fresc que gronxava els arbres,
i jo pensava que n'hi
havia prou: que tinguéssiu un dia
aquest record feliç i
poguéssiu dir
com era bo de viure al
costat del pare.
I així també jo
m'aprenia que era bo
buscar un racó perdut
del temps, guanyar-nos
vida al preu del mal
dolor, encalçar la guspira
quan tot és cendra
hostil. I encara que no el recordeu,
aquell moment, veureu
un sol que s'aclareix
de matinada, i sabreu
que hi éreu, que us hi heu fet.
I que nosaltres el
buscàvem. I molt més tard en sabreu
el preu i coneixereu
aquests ulls
i comprendreu el
paradís i la presó
i la mà que furgava en
la felicitat
per tallar-ne el cordó
i fer-nos-la lliure.
També cauen les ales
de les paraules,
les paraules que
pronunciava a la cabina de telèfons:
sóc aquí baix, ara
pujo. Una mena d'escletxa
en l'espai. Han
traslladat la cabina carrer enllà,
ni tan sols no és un
inconvenient. Allò que ja no és
ja no ens importa. Un
estel al nord era l'edat
de la innocència. No
pas de la meva, tan prima.
Potser el piset de
Marià Cubí on saludo en Barral
també mort, i el llit
tan estret que al migdia
tu i jo compartiem. Era
el to greu de la veu
allò que els unia,
¿oi? Reneixes
a l'altre llit, el
gran, nua, adormida,
mentre uns ulls et
ressegueixen amb delit
i amb la mà em busco
el sexe.
Amb tu o tot sol, fins
a la mort del dictador.
Vam baixar de la
muntanya amb l'alegria desfermada.
¿I tu, com eren els
anys per tu?
¿Pensaves, temies ja
la mort d'un altre,
la teva mort, el
desconeixement,
la desesperança? ¿Ho
recordes?
¿Vols recordar-te'n?
Pots agafar-te fort a mi
i dir-m'ho, o deixar
que l'aigua ho esborri:
són gotes lentes que
llisquen pel vidre del cotxe,
comencen a encendre's
els llums de Nadal.
No tenim gaire temps
per res, ni per a unes ales de joguina,
ni per un litre d'orins
monumental.
T'estimo, diu el cargol
màgic,
i de sobte som al
carrer de Carrencà.
En vam marxar l'any de
la glaçada.
El Tongariro s'alça en
la nit com un diamant,
blanc i il.luminat per
la lluna. Acabàvem d'arribar
d'una piscina d'aigües
sulfuroses. En ple hivern,
submergits en la creu
del sud. Te la vaig haver de llegir
al Teatre Lliure per no
morir. M'hauria estavellat
en un revolt de Mitre i
vaig haver-me d'aturar.
Per sobreviure. Hi
penso més amb desconeixement
que no pas amb
rancúnia. ¿Va ser així? ¿Per què?
Digues-me, dius, i
plegues a la cadira la roba de l'endemà.
El sac de dormir
vermell em fa suar,
però estiro el matalàs
fins fer-lo encaixar al terra.
Un lloro fa enrenou al
matí. Un enrenou com aquests trens
de l'estació
d'Austerlitz quan li dius que no te n'aniràs
al llit amb ell. Vaig
mirar molts cops la casa del mar
quan l'avió iniciava
la maniobra d'aterrar. ¿Ets allà?
I la Sally morta. ¿I
el gos? ¿I el cavall?
¿I les platges
enormes? Havies aparcat el sis-cents
al carreró lateral per
venir al funeral. Sempre
asseguda a sobre els
meus genolls. Et divertia.
¿Et fan companyia els
fills, has conegut el plaer
de la carn sota
l'impermeable groc?
Ningú no havia posat
mai preu al teu cap
-ho deien les cartes
que t'havia deixat sota el coixí.
¿Buscaves tu en el teu
cos
l'experiència d'un cos
distint?
De vegades el jardí fa
net, reneix de l'heura
que li menjava la paret
amb troncs pilosos,
durs, com cames lletges
de dones boterudes.
Les rates s'hi han
passejat sempre,
rates a sota els peus,
als somnis,
rates que caguen el seu
odi als meus budells,
i rates divertides,
malabaristes,
en un fil de nit
d'estiu en plena infància.
Sembla una boira de
fantasmes. Impossible.
Tots morts. I són
massa els morts.
I els colors són
diferents, més apagats,
i la ràdio em fa
plorar assegut als graons de l'escala
-freds, grisos,
pigallats com un embotit-
mentre interpreten el
himno nacional.
Una escala feta de
mitjons de llana i de bufandes
que s'enfila fins al
cel, un tobogan ferm
sota el filament trèmul
de les bombetes de la llum.
Abans que els morts
neixessin ja érem
llet en pols i sucre i
tafetà de mosquitera.
¿Té la ginesta encara
la mateixa olor de mel?,
pregunta Palinuros.
Pregunta-li a l'home
que saluda des de dalt
de la muntanya:
el reconeixeràs perquè
duu pantalons curts
i una clenxa engominada
damunt la calva
i recita amb accent
francès:
“lupa doble, lupa
sencilla...” Era un París
mític que he aprofitat
al Corvo & Myer.
Vells espantadissos
darrera d'una porta
que ens omplien les
hores d'estiu.
Acostàvem una galleda
d'aigua clara
i hi posàvem els
peixos de colors
i cantaven els grills,
o volaven papallones
i espiadimonis. Ja no
en queden. Extingits.
Tots són morts en
aquest silenci
de l'aigua espessa de
l'hivern a la piscina.
Recordo el llotim
verdosenc i les algues
com dits que ens
encalçaven a la badia de Palma.
Va ser l'any que el
Jordi gatejava
i ens banyàvem davant
l'Hotel Mediterráneo.
A Cala Llonga suraven
els paquets de tabac
com els taps de suro
que lligàvem a les canyes de pescar.
El perill de la vida
era un ham clavat al dit,
les nits eren plenes
d'escarbats gegants, de jocs
salvatges per fer
l'indi, d'excursions llunyanes,
d'una veu melosa que
repetia: poseu discos.
¿On són per a tu les
nits aquestes,
al fons de quin pou de
la memòria que ens fa?
¿Les recordaran així
els teus fills a Las Cruces,
ara que veuen llebres i
esquirols i cada cosa
els és nova? ¿El
temps de cadascú
té cap valor, forma
part d'un temps sol, únic?
De vegades ens
preguntàvem quina vida
tenia aquell ull verd a
l'amulet de pedra,
¿creu que et continua
protegint, o s'apaga
com un foc massa intens
que no té qui l'alimenti?
¿I l'anellet? L'anell
petit d'argent en un bateig
a l'altra meitat del
segle. ¿Donarà força
a una dona que
n'ajudarà una altra en la vellesa?
El record cada dia em
buida una part de mi
i l'hi ofereix a
aquella que no és. Paraules com àlbums
que mirarà al costat
de la mare,
sorpresa de veure'n la
part que li morí.
Paraules com caramells
de gel que salten
quan obro la porta de
la nevera que brunz
a la nit i ens
acompanya. Alló que nosaltres
ens robem del que
voldríem ser.
Has fet un exercici
mnemotècnic
i, vés per on, sóc jo
qui ara me'n recordo:
“un tres i un dos,
que són cinc,
que és aquest número
que ens agrada,
i un dos, que som
nosaltres dos,
i trenta-set com els
meus anys,
i seixanta-quatre com
són els anys que tindràs
d'aquí deu anys.”
Amb una tovallola
frego els grumolls de
sang
que han quedat al terra
d'aquest bany secret.
No importa que regalimi
cames avall, desoladament.
Però alló que fa
patir no és pas cap culpa
sinó adonar-nos de la
força imparable
de tot el que és
petit.
No arribarem a escola.
No tindrem futur.
Havia empaitat una
pilota, quan era nano,
i, si hi arribava abans
que toqués a la paret,
“m'estima”, em
deia. Un nen, un adolescent, un adult.
Morts i vius per un
igual. Tots en mi.
Hi ha un gos al terrat
i tens por que mossegui
però t'espanta més
que no hi sigui,
que pugui ser massa
tard per allò que el cor ens vol.
No serem allò que som.
I, malgrat tot, ens sorprèn
com avancem: junts,
descompartits, llunyans,
desitjant el cos i la
ment i sempre la paraula.
Tanco la porta del
cotxe amb un cop fort, dolgut,
i el so metàl.lic és
una sotragada de l'univers,
l'avís brutal de com
la solitud ens pot ferir.
Així que de seguida
empaito un rostre, un color, un mot
o busco les paraules
del perdó, desorientat.
¿Te'n recordes aquella
nit ballant a l'Àfrica,
l'única blanca de tot
el continent?
Molts són morts per
fer-nos viure.
Que no quedi cap racó,
que tot sigui dit.
Posant la salvació no
en la paraula,
ni en el gest de la
paraula,
ja que tot és només
fragment del tot,
sinò en l'esperança
de l'amor.
Aquesta llum és més
forta que la llum,
és més enllà de tot.
Més enllà del llit desfet
i el mirall que
s'abaixa fins a fer-nos veure,
de biaix, que també
som carn de la carn,
un univers concret que
s'exhaureix i tremola
ple de delit, de
llepades, de plaer, de mots bruts.
M'has posat el cap al
cos d'una altra dona.
I aleshores em dol i
t'agraeixo la presència,
el do sagnant de la
veritat, sempre inconmensurable.
Mira l'esquirol que es
frega les galtes,
s'atura a la placa de
ciment, observa, avança.
No voldrà els bocins
de pa que li doneu:
és lliure, vol
ensenyar als fills, quan sigui vell
que l'ha fet viure
l'orgull, el mirall de la quimera
on veia una sabatilla
foradada, on veia un recorregut
domèstic en bicicleta,
i no el sotmetiment a la raó
hipòcrita de
l'espècie. A extingir, també.
Potser com ell
s'extingeix -perdut, rar, brut-
amb una mà damunt el
sexe i el teu nom als llavis:
“esquirolet,
esquirolet, esquirolet...”
El teu esperit ¿no ha
viscut en mi?
¿No sóc jo sang dels
teus ossos?
¿El fill que alletes
no és el meu fill?
Mira el savi que crida:
¡quin horror!
És més mesquí en la
saviesa.
Podia pensar molt alt i
rebaixar-me,
ser el gos, i l'ombra
del gos,
el dit que anus endins
et llepa,
emperador, suprem,
esclau, parrac
de la delicia, del
sentiment, de la raó tota.
Ho sóc per tu com es
renova el dia
o un sol enlluernat
completa l'ombra.
La mateixa cosa,
diferent. L'altre.
A La Clota es barregen
els drapaires de ferros vells
i horts amb llimoners i
tomaqueres: un juliol ple.
Siempre le dije a tu
cuñada que se equivocaba...,
diu una frase de
Simenon en la grisor d'un escenari belga
-el llegia sovint en
les migdiades de la mili
(¿m'enviaves tu les
novel.les, Anna Pérez?).
¿Podré jo recordar
els teus somnis?
¿La calaixera de
conglomerat que havíem de baixar
perquè jo fos el
senyor que després seria?
Tu pots explicar els
meus somnis a mitja veu.
Digues als morts el
dolor i la gelosia
al fons dels ulls, la
por a morir,
la glopada de sang que
s'agleva als budells.
Digues les paraules
lentes que passen
de boca en boca, de
sexe en sexe:
goig i plaer, com un
mal cavalcant damunt meu,
en un terra esclau del
gust que em dónes.
Cossos nus i
entrellaçats de fa mil segles.
Transfiguració de
l'aigua i del tronc
vertiginós. Ara són
paraules d'un poema.
Salvades o traïdes,
iguals o diferents.
Tanca la porta del jeep
i enmig de la neu
escriu: més blanca en
la llum.
(O més desconeguda,
com l'ombra
que acompanya l'home
exhaust enmig
de la tempesta.)
Inexistent i pura, llimb
de les ànimes. Barca
fosforescent de la mort.
La veu que venia del
passadís
em destrossa l'ànima:
carronya, voltor,
(I encara tu no els has
vist en el desert,
una dona sola en el
desert: una vella
que renta roba en un
gibrell de llauna.)
Desig reconegut per mi
en l'altre.
I llibertat odiada.
Dèspota i mesell.
Només l'esma de la veu
me'n salva:
que no em quedava cap
racó sense explorar,
que em diguessis la
vetlla i el son,
que ho tinguessis tot,
que em devoressis, caníbal,
que m'esborressis amb
la voluntat el dolor.
Per ser més en tu,
anorreat del tot.
Mentre en els colors de
la neu altres pateixen.
I a la cinta
transportadora de l'aeroport:
deixem estar, que
deies. Tortura per avançar.
Compràvem pulmó i el
bullíem en una olla grossa
per als gossos. I cor
fregit. I a la banyera érem tres,
o quatre, o cinc,
segons les figures dels colors.
Escrostonades.
Inexistents. Desaparegudes.
Mortes per a l'art com
els altres en la vida.
No duia ulleres fosques
però preguntava
per a què volia el
passaport. Devia ser l'any 1969
i jo tenia penjada
damunt la taula
una foto del camarada
Ho Chi Minh.
Crema la soledat i no
vull res.
Ningú no lluita per
tu,
som la part abjecta de
les coses.
En recordo els colors
ara, a la neu.
Començar de nou i
tenir vint anys a Muntaner
o a San José de
Califòrnia, i no envejar-los.
El temps és una flama
constant,
una arrel i una aigua
reencarnada en tu.
Llegeixo el present en
l'ahir i veig l'esfera
com avança. No vull
morir. I moro.
I en el somni et demano
que em xuclis l'ànima
que és un núvol blanc
que et traspassaré en morir,
que em desfacis en tu
com aquestes llavors
de plataner que
recollim al parabrises del cotxe
i desfem entre els
palmells de les mans. La primavera.
Passa el falcó, passa
entre les boires
de pedra i de foc.
¿Recordes la fusta rodona?
És amb mi, dins la
meva boca,
per llepar el teu cos.
Fins que vingui
una altra mort, la de
les ulleres fosques
i perfum de ziggurat i,
amb els ulls oberts,
sapiguem que ens ha
arribat l'hora més blanca.
Hi havia sang a les
parpelles
i fregadissa al córrer
els peus descalços.
Plorem el que perdrem,
no allò que ja hem perdut.
Érem cendra d'un gos
cansat que borda
i el dolor de cadascú
un llop mut
a la gola. Hi ha cua a
la carretera,
el trànsit no es
belluga. Res no anirà
més de pressa, mai no
podràs arribar-hi,
enrocat com aquests
cotxes a la cua de la vida.
Desperta'm quan sentis
que la llet
et puja al pit, dona-li
les paraules antigues
-Mar, Pau, Rut...-, el
vas d'aigua a la nit,
deixa'm que acosti els
llavis al teu mugró.
Espantem la mort en un
laberint
de plàstic. Llimones i
taronges bellíssimes
fan dues safates de
colors. Són
els vostres cossos tal
como jo els veia
en l'ull del temps, al
centre de l'illa.
En aquell poblet anglès
només un dosser granat
i un cos estintolat
contra la banyera,
i el sexe que s'hi
rebatia amb ànsia i fúria.
Futur imperfecte. O el
carbó encès que l'aigua
apaga amb espeternecs,
que deia Leopardi.
I tu, que ets qui més
dret té a figurar en el poema,
¿per què he esperat
fins ara per dir-t'ho?
No sé com et deies i
et recordo amb vaguetat,
una presència en una
sala gran amb papers
i desordre i enrenou i,
sobretot, llibertat.
Era el desembre de
1966, el dia abans de casar-me,
en un casalot de
Bolton, a Anglaterra.
Ets un home gran,
potser com el meu pare,
i devies ser més jove
del que jo sóc ara.
Sempre t'he envejat,
tot i que no, no és enveja,
sols que he volgut ser
com et vaig veure sempre:
feliç i sense
prejudicis, estimat i anàrquic,
amb l'americana
esfilagarsada i les filles rosses
que caminen descalces
per la casa i aquell colom
de la pau de Picasso
penjat a la paret.
¿Quants anys deu fer
que ets mort? Doncs jo,
un passavolant que
s'estava aquella nit a casa vostra,
després de més de
trenta, encare no he deixat mai
de recordar-te. Ets viu
en mi, i no pas un estrany
sinó allò que he
volgut ser, allò que he fet
de mi: a la casa
sorollosa on hauria pogut néixer,
o a la de molts dels
anys de la meva vida,
o dalt al Puig, o al
tombar de Whiteladies,
a Aberdeen Road, o allà
on les claus
m'han d'obrir demà
l'enigma dels nous dies.
A ella li ho vaig
explicar una vegada, després de fer l'amor,
que eres l'ombra
misteriosa que m'empaita
o el pare que només
vaig saber apreciar més tard
quan ja no podia dir-li
que em faltava. I ara és just
que siguis aquí,
desconegut i pròxim,
imatge del meu jo,
record i futur
que m'ha fet buscar-te
entre les ombres
que els dits dibuixen
amb paraules,
bla negrós d'una
esperança de ningú.
Construïm un teatri
amb el passat ja mort
per moure-hi les
veritats i les mentides.
Cada funció havia de
ser més bona
i nova i lliure.
Tranquil.la com la fi
que queda escrita en la
sorra.
Senties el soroll dels
porticons
i l'aixeta que no
acabava de tancar
-que, sobretot, que em
renti les mans-
i veies una dona que
jugava a pilota amb el seu fill
al llarg passadís d'un
pis de l'eixample.
Crèiem que podriem
estimar-nos
i era una certesa fer
del present passat
i passar el dit per
tancar les parpelles del futur.
I ara és aquí, al teu
costat,
i el seu son el dicta
el poema
acompassat al ritme de
la respiració.
Una mare i un fill, i
una lletra creadora
que esdevé un núvol
real, una mena d'alè
que permet que el dit
del cor dibuixi un instant
allò que el futur
serà: espai pur;
i uns matalassos a
terra on esperar el temps
i la memòria d'un
hotel dalt els turons
o d'uns ulls que et
seguien fins aquí.
Més que l'arbre, i més
que el vidre on crema
el sol i la substància
de l'estiu. El ulls,
els teus ulls que
canvien i es rendeixen
i em demanen la veritat
resplendent
escampada a l'esquena.
La meva mà
te n'ofereix aquests
records. La vida
dels meus morts i una
vida amb tu
-foc, crit i migdia-
quan jo no hi sigui.
Francesc Parcerisas (Natura
morta amb nens,
2000)
LOS MUERTOS
(Poema autobiográfico)
¿Quién eres tú?,
dice una voz en el
teléfono en catalán.
O quizás dice: ¿qué
es esto?
Ya no me acuerdo. Todos
han muerto.
El grito y la palabra
son estas manos
que rozan la luz y los
huesos
de los muertos, Estas
manos que han sacado
los gatitos de debajo
de la madre y los han enterrado
en el hoyo oscuro -que
los ahogue la tierra:
polvo de polvo, muerte
en las manos.
Era una calle llena de
hojas
y Próspero vacante -de
viaje.
Un fragmento de luna
roja entre sus libros,
un pájaro cayó por la
chimenea
en el hogar: D.H.
Lawrence
renacido de las
cenizas, fénix.
Yo lo oía como a los
pasos de un ladrón,
como un fax que repetía
las llamadas
en la noche llena de
temor insomne.
Y yo que andaba para
perderme:
tengo que salir con
unas amigas
y temo que me engañes
con el engaño
y que el engaño sea
más poderoso que la voluntad
de vivir: se me sale el
corazón por la boca
y con los dedos busco
la sangre de tu regla
para que los chupemos
los dos. Y yo
que andaba para
perderme, saliva y sangre,
y hacer pasar las horas
y hacer pasar el miedo
cuello abajo, Finsbury
Park abajo,
pasada la estación de
autobuses, hasta el metro.
Como un zorro asustado,
sentado en el parque,
hasta la hora de
confesar el dolor
a una mujer extraña.
Hay silencio,
hace frío en la calle.
Todos han muerto.
Como un ciego toco las
formas del pasado,
y casi no reconozco la
luz, ni la esfera:
hay quien dice que me
equivoco y hay quien dice
que me apoyará porque
soy su hermano,
son dos formas de mí.
Y los dos han muerto.
Duermo en el suelo del
hospital y cuando me lo pide
le traigo la bacinilla
para que pueda orinar
y lo ayudo a girarse,
para que no le haga daño la pierna
o aviso avergonzado a
la enfermera para decirle
que este joven con el
“mono” se ha cagado en la cama.
Lo enterramos en verano
y el ataúd olía mal
porque el cuerpo había
empezado a descomponerse.
Aquí mismo, bajo la
palmera, o en el huerto,
hablaba a gritos. La
última fiesta o el aullido en la noche.
Mientras yo vivo como
una memoria que se deshace
entre tus piernas, como
una memoria
que es un fuego de hoy
y de siempre que tiene que perdurar
dentro de ti. Te lo
explico a ti, que no sabes nada,
para que seas el ángel
que me regala nueva vida,
o la puta que me lame
los testículos,
o la sombra que me
proporciona el amor, y la palabra,
y el silencio, y el
dolor, y la mentira que todo lo borra,
que borra las dolorosas
prisiones del tiempo.
Me lo dice una voz en
sueños. La serpiente en el corazón.
Quería pararme a tomar
una cerveza
y nunca osaba entrar en
ningún pub.
Vergüenza de
vergüenzas. No es un sueño
ni una batalla con
vencedores,
más bien una guerra:
todo el mundo pierde.
Sangre y vísceras y un
niño decapitado.
Veo las fotografías
azuladas o sepias
con la ciudad
despanzurrada por las bombas.
Y por la Gran Vía
huyen hacia allí, hacia Francia, a pie,
con la maleta de
madera. Los malparidos.
Te pido prestadas las
lunas blancas y los fragmentos
de lo que dices, las
alas de sangre
de una inteligencia
desbordada, dolorosa:
si alisas la bola de
papel de plata
que llevas en el
bolsillo descubres
que todo el mundo tiene
tumbas y espejos de muertos a quienes llora.
Son hijos, hermanos,
padres, el primer amante,
y tú y yo, que no
somos nada -pájaros sobre un árbol
que es deleite de la
carne que sube y baja
como una lengua
violenta o una sangre muy tibia.
Córtame las uñas de
los pies, esparce la leche en tu espalda.
Te has dejado las luces
del coche encendidas,
aquí desde donde
contemplas la fourmillante cité.
La casa del Almirante
es un sarcófago
y yo he olvidado la
ventana abierta, es la desazón
de un amor que empieza,
tímido, curioso,
torpe hasta confundir
los nombres:
miedo a la muerte ahora
mismo que inventamos la vida.
“Como tú no estás
en casa”, repite la voz
de la criatura. Se
duele de lo que duele y lo explica:
se pelean. El océano y
el agua, la arena y la playa.
Y un elefante azul de
cartón que espera en la cama
-casi parece fácil ser
inocente, esperar
que las trompetas
cubran la soberbia
bajo los escombros de
las murallas-. Lámeme y espera
que yo te pueda lamer,
un arco iridiscente
contra la muerte y un
aceite aromático para que estires
las piernas lentamente
hasta que la saeta te atraviese.
Veo los fragmentos en
una unidad nueva:
La mariée mise à nu
per ses célibataires, même.
Es tu espejo, mujer:
aquí es donde duermen los hijos,
aquí es donde descansa
tu cuerpo, aquí donde
la tortura es un
chillido de pájaros que huyen
del convulso ajetreo
metálico de los coches,
aquí donde arrullan
las pesadillas de buitres y cuervos.
Y de repente tengo,
tenía distintos pensamientos: estamos aquí
no para ser el uno para
la otra sino para intentar comprender
lo que es diferente.
Plumas de ave
contra la mezquindad y
la venganza.
Manojos de pelos y
polvo que se agruman en los rincones.
Oigo voces en la calle:
niños que lloran,
hijos que dicen adiós
a sus padres, chillidos de juegos,
risas y carrerillas
hostigando a los palomos amodorrados.
Era nuestra vida, y
todavía lo es,
y será la vida que
verán en esta película descolorida.
Era un universo de
sentidos y de emociones
con la razón al fondo,
que amenazaba.
Ahora es un hombre
mayor en la sala de urgencias,
un desconocido que
llora, convulso, y repite:
mi hijo, mi hijo...
Recuerdo las palabras
exactas
como tú cuando decías
estoy enferma
para decirme que tenías
la regla.
Son piedras que no se
olvidan
en el espacio negro del
pasado.
Llenan los bolsillos,
pesan en el cuello.
¿Cuántos años hace
que bordaste el dragón de fuego?
Llego tarde al hospital
y ya no está,
su sollozo será el de
los hermanos.
¿Sin rostro? No, me
ofrece la leche por la mañana,
para el desayuno del
nieto que ya va a la escuela.
¿Toses aún? Más
injusta tiene que ser
la muerte de un hijo.
Veo la señera
que se deshace cuarenta
años después
al abrir el nicho en el
cementerio de las Corts.
Como si pasara ahora.
Me impresionó tanto
como no podía suponer
que me impresionara,
un polvo que hoy se me
deshace entre las manos.
Y tu padre como una
sombra,
inexistente, y tú con
la clavícula rota,
o calenturienta en una
habitación de París.
Una vez me llenaste el
cuerpo de pomada
y me ardía la piel y
nos amabamos en el suelo,
también en
Vallviudrera ante el hogar.
Tú más que yo, todos
hemos vivido los muertos.
¿Qué queda? ¿Ves
sombras por las noches?
¿Oyes voces que nos
acompañan, que gimen,
que no se parecen en
nada a las voces que éramos?
Y este otro padre, un
niño de la guerra,
que pasea con una cesta
de mimbre bajo el brazo
por si su padre lo ve
desde la celda de la prisión.
Que sepa que piensa en
él. Y que lo pierde.
Desaparecido.
Desafecto. Muerto.
Nos tendríamos que
haber encontrado: en casa de los vecinos,
en Sarriá, en el
restaurante, en una clase.
Que el tiempo no se
hubiera parado como tú
al salir de las monjas,
con la amiga
que acompañas, y
abandonas.
Qué esperanza gris
para hacerte vivir siempre
cuando años después
lo dejas en el hospital
y a la madre en la
mutua y vienes corriendo a mí,
que el tiempo es
nuestra agonía.
Una lágrima sobre la
mancha del pasado,
obscena como un viaje
que nos alejaría.
El ruido de la calle me
rompe los sueños,
y tensas la sábana
para con los ojos abiertos taparme.
Una mortaja.
Y a ti te oigo, por la
noche, tosiendo tras la pared
en la casa de los
recuerdos o dentro de la cueva
o en la caravana donde
explicas como robáis
el chocolate de los
moros en el frente del Ebro.
Vuelvo a empezar las
ilusiones, o a ser un cobarde.
Estamos arriba, en La
Conreria -”luna, lunita...”-
y corremos por los
bosques, o exploramos minas llenas de telerañas,
o esperamos el toque
lejano de la campana solitaria.
Un mundo muerto que
guarda una mujer con escopeta.
Bebemos caliente el
agua para que la leche condensada
no se deshaga. Dos
armadillos cuelgan de las paredes
y los carniceros suben
de Badalona los días de caza.
Los veo en una foto
sepia de un tiempo que está muerto.
Y tú y yo que
saltábamos de la muerte a la invención del mundo,
a un jeroglífico en
color, nuevo cada día, imposible.
Coger el primer tren
que sale, el último avión:
retar a la vida, ganar,
perder, jugar siempre.
Terminar los afectos
cansa, dejar escombros
y polvo por todas las
casas derrumbadas.
Mira el dedo gordo del
pie que sale por la zapatilla
mientras pedaleo
haciendo acrobacias dentro de la nave.
¿Están a punto ya los
espaguetis? Bésame.
¿Quieres que nos
vayamos ahora y lo dejamos todo atrás:
el nombre, la tierra,
la carne de la carne?
Recuerdo aquellas
primeras sábanas manchadas y las coletas,
y una galería abierta
de madera, en California,
Linda Nadolski, ¿y los
delfines, dónde están?,
¿qué se ha hecho de
ellos, dónde estamos nosotros?
¿Qué queda, del
dolor, de la transparencia, del deseo?
¿Aún juegas a snooker
y bebes Budweiser?
¿te acuerdas alguna
vez, todavía estás viva?
La humedad se nos clava
en los huesos
y la manta casi no
calienta,
la primera noticia de
la mañana por la radio
es la sentencia del
proceso de Burgos.
¿Qué hacíamos los
dos allí perdidos,
renegando de la
conciencia de clase?
Comemos bocadillos de
anchoa en un cuarto de hotel
y veo lagartijas que se
pelean por un trozo de tomate.
Improvisaciones del
sueño y de la noche jugando con el poder
de la distancia.
¿Fuimos jóvenes, verdad?
Ahora los hijos son
padres y tú, entonces,
todavía no has nacido.
Déjame entrarte,
entrarte carne adentro.
Ahora soy yo que me saco
la bata verde y
telefoneo a alguien en casa:
están bien y es un
niño,
o se mantiene
constante, se lo ha comido todo
y hemos corrido por el
pasillo. O telefoneo:
no contesta nadie, no
me esperes,
ahora llego, te quiero,
tengo la llave.
Todos están muertos,
sin oxígeno.
Y tú y yo hagamos el
amor con desesperación
como si este deseo
tuviera que salvarnos
de las horas que
vendrán, solos con nada,
o con los nombres de la
sombra y los olores.
Y tú, Fiona Alexander,
muerta en una carretera de México
mientras preparabas un
rodaje, ¿me recuerdas?
Recitamos Pessoa,
Tabaqueria,
en casa de Gurrola.
¿Vive? ¿Ha muerto?
Yacía sobre tu
entarimado en un colchón,
souffrant per culpe de
Airín, si es que hay culpas.
Una tarde, años más
tarde, aparecería
arriba del Puig en un
coche de alquiler
-manchas en las paredes
de la memoria.
Como esta mujer gorda,
de grandes pechos,
que me toca el vientre
en un sueño y te tengo que prometer
que no eres tú,
pequeña mía, ardillita.
Me he bañado en el
riachuelo de Palenque
bajo la máscara dorada
del día
mientras el hombre de
la pistola conducía
por las carreteras del
Yucatán.
Y en San Cristobal
dormimos juntos,
abrazados en un cuarto
de madera, gringos.
Tenías los pechos
duros y jóvenes y era el último día ya.
¿Lo has recordado
alguna vez, recordarías mi nombre?
Era una dirección de
California, un cuerpo de arena,
una casa más para la
muerte.
Subiste para hablar de
Cuba
y me trajiste una chica
a la cama.
Tenías una estufa de
petróleo para calentar el piso
que compartías con un
chico con un solo brazo, rubio,
fantasmagórico, y yo
andaba por las calles de Bristol,
Anduve toda una noche,
un muerto en vida.
Aprendía el lado de la
sombra y el abismo rojo
que hay en mí, y a
dejar la piedra del recuerdo
donde no hiciera daño.
Me he visto uno,
andando bajo la lluvia
como andan los muertos.
Hecho de deseo, de
tiempo, de olvido,
hecho de recuerdos de
las cosas que fueron
y de muchas más que
son ahora porque entonces fueron.
Deja un momento de
fregar los platos, Toni Turull,
y ven y siéntate a mi
lado. Dime cómo será.
¿Es cierto que después
de tanto temor y sufrimiento
veías una luz que te
hacía sonreír
y que casi podías
tocar?
A vivir con la verdad
lo he aprendido de ti, chica.
Déjame que te saque
los ojos y beba la manchita
negra como te bebo los
pechos con que has amamantado a los hijos.
¿Te acuerdas cuando
en la cama me rociaste
con agua, o cuando
bailabas para cogerme la mano
en el momento de decir
adiós? En verano subías a la azotea
o andabas entre mis
sueños como un aviador
convertido en un
pequeño sello de gasolinera.
Había una serpiente
aplastada en el camino.
He escrito con letra
pequeña, temblando, entre los camiones,
y me has buscado desde
una cabina en la autopista.
¿Qué hace el deseo,
qué tipo de hacinamiento
hecho de carencias y
piedrecitas, de posesión y de ausencia?
Quizás es una escalera
hecha de escombros, de trozos de vidrio
que cortan las plantas
de los pies. Había siempre,
empotrados en lo alto
de las tapias, crueles
y brillando al sol como
un diente postizo que perdura.
Consentimiento y en las
manos una sangre dulce
que ahora te mana por
las piernas casi en cuajarones
y no puedes contener.
Te parece que revientas, me escribes.
Y siempre con la verdad
miramos el sol que se oculta.
Pero la palabra
perdura. La felicidad está sola,
independiente. Y con
los dedos la mojamos en el plato.
Déjame que te traiga
la niña para que le des el pecho.
No sé como os
recordaré
ni si me podréis
recordar.
¿Recordaréis al poeta
del bastón que admiro
y el saxo que nos
acompañaba en Sobremunt?
Bajábamos temprano por
la mañana y la calle estaba llena
de piulidos, con un
oreo fresco que columpiaba los árboles,
y yo pensaba que era
suficiente: que tuvierais un día
este recuerdo feliz y
pudierais decir
qué bueno era vivir
junto a nuestro padre.
Y así también yo
comprendía que era bueno
buscar un rincón
perdido del tiempo, ganarnos
vida al precio del mal
dolor, obtener el chispazo
cuando todo es ceniza
hostil. Y aunque no lo recordéis,
aquel momento, veréis
un sol que se aclara
de madrugada, y sabréis
que estabais, que os habéis hecho.
Y que nosotros lo
buscábamos. Y mucho más tarde sabréis
el precio y conoceréis
estos ojos
y comprenderéis el
paraíso y la prisión
y la mano que hurgaba
en la felicidad
para cortar el cordón
y liberárnosla.
También caen las alas
de las palabras,
las palabras que
pronunciaba en la cabina telefónica:
estoy aquí abajo,
ahora subo. Una especie de grieta
en el espacio.Han
trasladado la cabina más lejos,
ni siquiera es un
inconveniente. Aquello que ya no es
ya no nos importa. Una
estrella en el norte era la edad
de la inocencia. No de
la mía, tan fina.
Quizás el pisito de
Mariano Cubí donde saludo a Barral
también muerto, y la
cama tan estrecha que a mediodía
tú y yo compartíamos.
Era el tono grave de la voz
lo que los unía,
¿verdad? Renaces
en la otra cama, la
grande, desnuda, dormida,
mientras unos ojos te
resiguen con deleite
y con la mano me busco
el sexo.
Contigo o a solas,
hasta la muerte del dictador.
Bajamos de la montaña
con la alegría desatada.
¿Y tú, como eran los
años para ti?
¿Pensabas, temías ya
la muerte de otro,
tu muerte, el
desconocimiento,
la desesperación? ¿Lo
recuerdas?
¿Quieres acordarte?
Puedes cogerte fuerte a mí
y decírmelo, o dejar
que el agua lo borre:
son gotas lentas que se
deslizan por el cristal del coche,
empiezan a encenderse
las luces de Navidad.
No tenemos tiempo para
nada, ni para unas alas de juguete,
ni para un litro de
orines monumental.
Te amo, dice el caracol
mágico,
y de pronto estamos en
la calle de Carrencà.
Donde fuimos el año de
la helada.
El Tongariro se alza en
la noche como un diamante,
blanco e iluminado por
la luna. Acabábamos de llegar
de una piscina de aguas
sulfurosas. En pleno invierno,
sumergidos en la cruz
del sur. Te la tuve que leer
en el Teatre Lliure
para no morir. Me habría estrellado
en una curva de Mitre y
tuve que pararme.
Para sobrevivir. Pienso
más con desconocimiento
que con rencor. ¿Fue
así? ¿Por qué?
Dime, dices, y doblas
en la silla la ropa del día siguiente.
El saco de dormir rojo
me hace sudar,
pero estiro el colchón
hasta hacerlo encajar en el suelo.
Un loro arma jaleo por
la mañana. Un jaleo como el de estos trenes
de la estación de
Austerlitz cuando le dices que no te irás
a la cama con él. Miré
muchas veces la casa de la playa
cuando el avión
iniciaba la maniobra de aterrizaje. ¿Estás allí?
Y la Sally muerta. ¿Y
el perro? ¿Y el caballo?
¿Y las playas
inmensas? Habías aparcado el seiscientos
en el callejón lateral
para ir al funeral. Siempre
sentada sobre mis
rodillas. Te divertía.
¿Te hacen compañía
los hijos, has conocido el placer
de la carne bajo el
impermeable amarillo?
Nadie había puesto
nunca precio a tu cabeza
-lo decían las cartas
que te habían dejado bajo la almohada.
¿Buscabas tú en tu
cuerpo
la experiencia de un
cuerpo distinto?
A veces el jardín se
limpia, renace de la hiedra
que le comía la pared
con troncos pilosos,
duros, como feas
piernas de mujeres rechonchas.
Las ratas se han
paseado siempre,
ratas bajo los pies, en
los sueños,
ratas que cagan su odio
en mis tripas,
y ratas divertidas,
malabaristas,
en un trozo de noche de
verano en plena infancia.
Parece una niebla de
fantasmas. Imposible.
Todos han muerto. Y hay
demasiados muertos.
Y los colores son
diferentes, más apagados,
y la radio me hace
llorar sentado en los escalones de la escalera
-fríos, grises,
pecosos como un embutido-
mientras interpretan el
himno nacional.
Una escalera hecha de
calcetines de lana y de bufandas
que se ensarta hasta el
cielo, un tobogán seguro
bajo el filamento
tembloroso de las bombillas de la luz.
Antes de que los
muertos naciesen ya éramos
leche en polvo y azúcar
y tafetán de mosquitera.
¿Tiene la retama aún
el mismo olor de miel?,
pregunta Palinuros.
Pregúntale al hombre
que saluda desde lo
alto de la montaña:
lo reconocerás porque
lleva pantalón corto
y una crencha
engominada sobre la calva
y recita con acento
francés:
“lupa doble, lupa
sencilla...” Era un París
mítico que he
aprovechado en el Corvo & Myer.
Viejos asustadizos
detrás de una puerta
que nos llenaban las
horas de verano.
Acercábamos un cubo de
agua clara
y metíamos los peces
de colores
y cantaban los grillos,
o volaban mariposas
y libélulas. Ya no
quedan. Extinguidos.
Todos han muertos en
este silencio
de agua espesa de
invierno en la piscina.
Recuerdo el lodo
verdoso y las algas
como dedos que nos
acosaban en la bahía de Palma.
Fue el año que Jordi
gateaba
y nos bañábamos ante
el Hotel Mediterráneo.
En Cala Llonga flotaban
los paquetes de tabaco
como los tapones de
corcho que atábamos en las cañas de pescar.
El peligro mortal era
un anzuelo clavado en el dedo,
las noches estaban
llenas de escarabajos gigantes, de juegos
salvajes para hacer el
indio, de excursiones lejanas,
de una voz melosa que
repetía: poned discos.
¿Dónde están para ti
estas noches,
en el fondo de qué
pozo de la memoria que nos hace?
¿Las recordarán así
tus hijos en Las Cruces,
ahora que ven liebres y
ardillas y cada cosa
les parece nueva? ¿El
tiempo de cada cual
tiene algún valor,
forma parte de un tiempo solo, único?
A veces nos
preguntábamos qué vida
tenía aquel ojo verde
en el amuleto de piedra,
¿cruz que te continúa
protegiendo, o se apaga
como un fuego demasiado
intenso que no tiene quién lo alimente?
¿Y el anillito? La
sortija pequeña de plata en un bautizo
en la otra mitad del
siglo. ¿Dará fuerza
a una mujer que ayudará
a otra en la vejez?
El recuerdo cada día
me vacía de una parte de mí
y se la ofrece a
aquella que no es. Palabras como álbumes
que mirará junto a la
madre,
sorprendida de ver la
parte que le murió.
Palabras como
carámbanos de hielo que saltan
cuando abro la puerta
de la nevera que zumba
por la noche y nos
acompaña. Lo que nosotros
nos robamos de lo que
querríamos ser.
Has hecho un ejercicio
mnemotécnico
y, mira por dónde, soy
yo quien ahora me acuerdo:
“un tres y un dos,
que son cinco,
que es este número que
nos gusta,
y un dos, que somos
nosotros dos,
y treinta y siete como
mis años,
y sesenta y cuatro cómo
los años que tendrás
dentro de diez años.”
Con una toalla
friego los grumos de
sangre
que han quedado en el
suelo de este baño secreto.
No importa que resbale
por las piernas, desoladamente.
Pero lo que hace sufrir
no es ninguna culpa
sino darnos cuenta de
la fuerza imparable
de todo lo que es
pequeño.
No llegaremos a la
escuela. No tendremos futuro.
Había perseguido una
pelota, cuando era niño,
y, si llegaba antes de
que tocara la pared,
“me quiere”, me
decía. Un niño, un adolescente, un adulto.
Muertos y vivos por
igual. Todos en mí.
Hay un perro en la
azotea y tienes miedo que te muerda
pero te asusta más que
no esté,
que pueda ser demasiado
tarde para lo que el corazón nos desea.
No seremos lo que
somos. Y, a pesar de todo, nos sorprende
como avanzamos: juntos,
separados, lejanos,
deseando el cuerpo y la
mente y siempre la palabra.
Cierro la puerta del
coche con un fuerte golpe, dolido,
y el sonido metálico
es una sacudida del universo,
el aviso brutal de cómo
la soledad nos puede herir.
Así que enseguida
exploro un rostro, un color, una palabra
o busco las palabras
del perdón, desorientado.
¿Recuerdas aquella
noche bailando en África,
única blanca en todo
el continente?
Muchos han muertos para
hacernos vivir.
Que no quede ningún
rincón, que todo sea dicho.
Poniendo la salvación
no en la palabra,
ni en el gesto de la
palabra,
puesto que todo es sólo
fragmento del todo,
sinò en la esperanza
del amor.
Esta luz es más fuerte
que la luz,
está más allá de
todo. Más allá de la cama deshecha
y el espejo que se baja
hasta hacernos ver,
al bies, que también
somos carne de la carne,
un universo concreto
que se agota y tiembla
lleno de deleite, de
lamidas, de placer, de palabras sucias.
Me has hecho pensar en
el cuerpo de otra mujer.
Y entonces me duele y
agradezco tu presencia,
el don sangriento de la
verdad, siempre inconmensurable.
Mira la ardilla que se
roza las mejillas,
se para en la placa de
cemento, observa, avanza.
No querrá los pedazos
de pan que le déis:
es libre, quiere
enseñar a los hijos, cuando sea vieja
que la ha hecho vivir
el orgullo, el espejo de la quimera
donde veía una
zapatilla agujereada, donde veía un recorrido
doméstico en
bicicleta, y no el sometimiento a la razón
hipócrita de la
especie. A extinguir, también.
Quizás como él se
extingue -perdido, raro, sucio-
con una mano sobre el
sexo y tu nombre en los labios:
“ardillita,
ardillita, ardillita...”
Tu espíritu ¿no ha
vivido en mí?
¿Yo no soy sangre de
tus huesos?
¿El hijo que amamantas
no es mi hijo?
Mira al sabio que
llama: ¡qué horror!
Es más mezquino en la
sabiduría.
Podía pensar muy alto
y rebajarme,
ser el perro, y la
sombra del perro,
el dedo que ano adentro
te lame,
emperador, summum,
esclavo, harapo
de la delicia, del
sentimiento, de la razón toda.
Lo soy por ti cómo se
renueva el día
o un sol deslumbrado
completa la sombra.
Lo mismo, diferente. El
otro.
En La Clota se mezclan
los chatarreros de hierros viejos
y huertos con limoneros
y tomateras: un julio pleno.
Siempre le dije a tu
cuñada que se equivocaba...,
dice una frase de
Simenon en un gris escenario belga
-lo leía a menudo en
las siestas de la mili
(¿me enviabas tú las
novelas, Ana Pérez?).
¿Podré yo recordar
tus sueños?
¿La cómoda de
conglomerado que teníamos que bajar
para que yo fuera el
señor que después sería?
Tú puedes explicar mis
sueños a media voz.
Di a los muertos el
dolor y los celos
en el fondo de los
ojos, el miedo a morir,
el sorbo de sangre que
se cuaja en las tripas.
Di las palabras lentas
que pasan
de boca en boca, de
sexo en sexo:
gozo y placer, como un
mal cabalgando sobre mí,
en un suelo esclavo del
gusto que me das.
Cuerpos desnudos y
entrelazados de hace mil siglos.
Transfiguración del
agua y del tronco
vertiginoso. Ahora son
palabras de un poema.
Salvadas o
traicionadas, iguales o diferentes.
Cierra la puerta del
jeep y en medio de la nieve
escribe: más blanca en
la luz.
(O más desconocida,
como la sombra
que acompaña al hombre
exhausto en medio de la
tormenta.) Inexistente
y pura, limbo
de las almas. Barca
fosforescente de la muerte.
La voz que llegaba del
pasillo
me destroza el alma:
carroña, buitre,
(Y tú aún no los has
visto en el desierto,
una mujer sola en el
desierto: una vieja
que lava ropa en un
barreño de lata.)
Deseo reconocido por mí
en el otro.
Y libertad odiada.
Déspota e insensible.
Sólo el esfuerzo de la
voz me salva:
que no me quedaba
ningún rincón sin explorar,
que me dijeras la vela
y el sueño,
que lo tuvieras todo,
que me devoraras, caníbal,
que me borraras con la
voluntad el dolor.
Para ser más en ti,
aniquilado del todo.
Mientras en los colores
de la nieve otros sufren.
Y en la cinta
transportadora del aeropuerto:
dejémoslo estar,
decías. Tortura para avanzar.
Comprábamos pulmón y
lo hervíamos en una olla grande
para los perros. Y
corazón frito. Y en la bañera éramos tres,
o cuatro, o cinco,
según las figuras de los colores.
Descostradas.
Inexistentes. Desaparecidas.
Muertas para el arte
como los otros en la vida.
No llevaba gafas
oscuras pero preguntaba
para que quería el
pasaporte. Debía de ser en 1969
y yo tenía puesta
sobre la mesa
una foto del camarada
Ho Chi Minh.
Quema la soledad y no
quiero nada.
Nadie lucha por ti,
somos la parte abyecta
de las cosas.
Recuerdo los colores
ahora, en la nieve.
Empezar de nuevo y
tener veinte años en Muntaner
o en San José de
California, y no envidiarlos.
El tiempo es una llama
constante,
una raíz y una agua
reencarnada en ti.
Leo el presente en el
ayer y veo como avanza
el reloj. No quiero
morir. Y muero.
Y en el sueño te pido
que me chupes el alma
que es una nube blanca
que te traspasaré al morir,
que me deshagas en ti
como estas semillas
de platanero que
recogemos en el parabrisas del coche
y deshacemos entre las
palmas de las manos. La primavera.
Pasa el halcón, pasa
entre las nieblas
de piedra y de fuego.
¿Recuerdas la madera redonda?
Está conmigo, dentro
de mi boca,
para lamer tu cuerpo.
Hasta que venga
otra muerte, la de las
gafas oscuras
y perfume de zigurat y,
con los ojos abiertos,
sepamos que nos ha
llegado la hora más blanca.
Tenía sangre en los
párpados
y fricción al correr
los pies descalzos.
Lloramos lo que
perderemos, no lo que ya hemos perdido.
Éramos ceniza de un
perro cansado que ladra
y el dolor de cada cual
un lobo mudo
en la garganta. Hay
caravana en la carretera,
el tráfico no se
mueve. Nada irá
más deprisa, nunca
podrás llegar,
enrocado como estos
coches en la caravana de la vida.
Despiértame cuando
notes que la leche
te sube al pecho, dale
las antiguas palabras
-Mar, Pau, Rut...-, el
vaso de agua por la noche,
déjame que acerque los
labios a tu pezón.
Asustamos a la muerte
en un laberinto
de plástico. Limones y
naranjas bellísimas
forman dos bandejas de
colores. Son
vuestros cuerpos tal
como yo los veía
en el ojo del tiempo,
en el centro de la isla.
En aquel pueblecito
inglés sólo un dosel granate
y un cuerpo apuntalado
contra la bañera,
y el sexo que se
rebatía con ansia y furia.
Futuro imperfecto. O el
carbón encendido que el agua
apaga a patadas, como
decía Leopardi.
Y tú, que eres quien
más derecho tiene a figurar en el poema,
¿por qué he esperado
hasta ahora para decírtelo?
No sé como te llamabas
y te recuerdo vagamente,
una presencia en una
sala grande con papeles,
desorden y ajetreo y,
sobre todo, libertad.
Fue en diciembre de
1966, el día antes de casarme,
en un caserón de
Bolton, en Inglaterra.
Eres un hombre mayor,
quizás como mi padre,
y debías de ser más
joven de lo que soy yo ahora.
Siempre te he
envidiado, a pesar de que no, no es envidia,
sólo que he querido
ser como te vi siempre:
feliz y sin prejuicios,
querido y anárquico,
con la americana
deshilachada y las hijas rubias
que andan descalzas por
la casa y aquel palomo
de la paz de Picasso
colgado en la pared.
¿Cuántos años hará
que has muerto? Pues yo,
un transeúnte que
estaba aquella noche en vuestra casa,
después de más de
treinta años, aún no he dejado
de recordarte. Estás
vivo en mí, y no como un extraño
sino como lo que he
querido ser, lo que he hecho
de mí: en la casa
ruidosa dónde habría podido nacer,
o en la de muchos años
de mi vida,
o arriba en el Puig, o
a la vuelta de Whiteladies,
en Aberdeen Road, o
allí donde las llaves
me han de abrir mañana
el enigma de los nuevos días.
A ella se lo expliqué
una vez, después de hacer el amor,
que eras la sombra
misteriosa que me persigue
o el padre que sólo
supe apreciar más tarde
cuando ya no podía
decirle que me hacía falta. Y ahora es justo
que estés aquí,
desconocido y próximo,
imagen de mi yo,
recuerdo y futuro
que me ha hecho
buscarte entre las sombras
que los dedos dibujan
con palabras,
blando negruzco de una
esperanza de nadie.
Construimos un teatrito
con el pasado ya muerto
para mover las verdades
y las mentiras.
Cada función tenía
que ser más buena
y nueva y libre.
Tranquila como el fin
que queda escrito en la
arena.
Oías el ruido de los
postigos
y el grifo que no
acababa de cerrar
-sobre todo, que me
lave las manos-
y veías una mujer que
jugaba a la pelota con su hijo
en el largo pasillo de
un piso del ensanche.
Creíamos que podríamos
amarnos
y era una seguridad
hacer del presente pasado
y pasar el dedo para
cerrar los párpados del futuro.
Y ahora está aquí, a
tu lado,
y su sueño lo dicta el
poema
acompasado al ritmo de
la respiración.
Una madre y un hijo, y
una letra creadora
que se convierte en una
nube real, una especie de aliento
que permite que el dedo
del corazón dibuje un instante
lo que será el futuro:
espacio puro;
y unos colchones en el
suelo donde esperar el tiempo
y la memoria de un
hotel sobre los cerros
o de unos ojos que te
seguían hasta aquí.
Más que el árbol, y
más que el cristal donde quema
el sol y la sustancia
del verano. Los ojos,
tus ojos que cambian y
se rinden
y me piden la verdad
resplandeciente
desparramada detrás.
Mi mano
te ofrece estos
recuerdos. La vida
de mis muertos y una
vida contigo
-fuego,
grito y mediodía- cuando yo no esté.
Francesc Parcerisas
(Versión de Pedro Casas Serra)
No hay comentarios:
Publicar un comentario