SUDÀNICA
Plovia a Khartum:
desapareixia en fang
la ciutat
i la silueta del teu
cos sota la pluja.
Vam abraçar-nos com
si fóssim l’aigua
dels dies de
sequera.
A casa, una vaca amb
gep
mastegava davant la
menjadora buida.
El menú de la gana
era escurar un os
per dinar,
i soparíem els
llavis que al migdia l’havien escurat.
Debades somniaven
els coberts
les boques.
Al diari una notícia
parlava d’un
turista mort en un safari
atropellat per un
ramat de zebres:
a les seves últimes
fotografies
potes i peülles.
“I si tu no
existissis?”
“Un altre vindria
amb els llavis plens
d’espines a trobar-te
per sanar i
reconciliar-se amb la pols
i la ferum de lleó
mort de la ciutat.”
Als peus de
l’estàtua sense cap
del general Charles
Gordon,
vas dir-me que les
rebel.lions eren mentida:
“Va ser breu la
llibertat
com el zel dels
animals en primavera.
I el cabdill dels
rebels,
Sulayman ibn Zubayr,
va morir dins una
mosquitera
plena de mosquits.
Tot és
irreconciliable:
mira aquesta ciutat
partida per un riu.”
Pel que fa a
l’esclavitud,
ho havíem decidit:
aniríem al pais
dels homes Dinka,
tu, a desfer-te dels
grillons,
i jo, a adonar-me
que també als canells
i als meus turmells
en duia.
Però després
d’arrossegar les cadenes
per les muntanyes de
Kassala
desistirem. Vas dir:
“Mira atrapat
entre músculs
l’esquelet.” Un
ocell va envolar-se:
el cel cabia en una
gàbia.
Són distàncies
iguals fetes que per fer,
els camins: el
viatge va dur-nos a enlloc.
A Port Sudan
els vaixells dormien
quiets en l’aiguaoli
i vam veure gent
pagar per una ombra.
Uns homes sants, a
Fakia Kingui,
van oferir-nos
pocions màgiques
i van sentir riure
els babuïns.
A al-Junaina el
sultà va rebre’ns al palau:
era de llauna de
Coca-Cola la corona,
però duia al coll
un enfilat de set
prepucis
i feia complir les
ordres
amb els ulls. A
Atbara
un fràgil pont de
cordes amb tres homes
va caure al riu de
cocodrils
i l’escuma va
enrogir-se.
A Meroe, l’antiga
capital,
el tren no para ja,
i al seu pas per la
necròpoli
les tombes dels
faraons nubis tremolen.
De què serveixen a
una ciutat
mil anys d’imperi?
Sempre era de nit a
les jungles de Kossinga.
Fèiem trajecte:
érem paraules
però no deiem res.
Ens feia por Mokele
Embembe,
el monstre
xucla-sangs que segueix
cada vegada més a
prop
l’esquena de
l’últim de la fila.
Tan a prop de
l’equador
no reconeixíem cap
estrella.
La selva ens
confonia
i els poblats
portaven noms en un alfabet
que no enteníem.
La pila de la
llanterna es consumia:
no deia res de
nosaltres dos
el mapa.
Un cop vam dormir
dins d’un tanc abandonat
d’una d’aquelles
guerres que mai no van ser
però que encara
continuen.
Li havia entrat un
míssil pel canó
i l’interior
estret, de cop,
s’havia fet ample.
“Aquest país, com
el teu cos,
és ple de pólvora.”
Quan t’inventes el
camí
cada passa és
perillosa.
Les flors més
vistoses
creixen només als
camps de mines:
de tant en tant
alguna ovella
rebenta en un núvol
de pètals de colors.
El nostre amor era
un arbre
enmig d’un camp de
mill.
De lluny
vam veure acostar-se
un guàrdia de frontera:
cercava una ombra?
Duia una destral.
Manuel Forcano (El tren de Bagdad, 2004)
SUDÁNICA
Llovía en Jartum:
desaparecía en
barro la ciudad
y la silueta de tu
cuerpo bajo la lluvia.
Nos abrazamos como
si fuéramos el agua
de los días de
sequía.
En casa, una vaca
con joroba
masticaba ante el
pesebre vacío.
El menú del hambre
era roer un hueso
para comer,
y cenaríamos los
labios que a mediodía lo habían roído.
En balde soñaban
los cubiertos
las bocas.
En el diario una
noticia
hablaba de un
turista muerto en un safari
atropellado por un
rebaño de cebras:
en sus últimas
fotografíes
patas y pezuñas.
“¿Y si tú no
existieras?”
“Otro vendría
con los labios
llenos de espinas a encontrarte
para sanar y
reconciliarse con el polvo
y la pestilencia de
león muerto de la ciudad.”
A los pies de la
estatua sin cabeza
del general Charles
Gordon,
me dijiste que las
rebeliones eran mentira:
“Fue breve la
libertad
como el celo de los
animales en primavera.
Y el caudillo de los
rebeldes,
Sulayman ibn Zubayr,
murió dentro de una
mosquitera
llena de mosquitos.
Todo es
irreconciliable:
mira esta ciudad
partida por un río.”
En cuanto a la
esclavitud,
lo habíamos
decidido:
iríamos al país de
los hombres Dinka,
tú, a deshacerte de
los grilletes,
y yo, a darme cuenta
de que también en las muñecas
y en mis tobillos
los llevaba.
Pero después de
arrastrar las cadenas
por las montañas de
Kassala
desistimos. Dijiste:
“Mira atrapado
entre músculos
el esqueleto.” Un
pájaro voló:
el cielo cabía en
una jaula.
Son iguales las
distancias hechas que por hacer,
los caminos: el
viaje no nos llevó a ninguna parte.
En Puerto Sudán
los barcos dormían
quietos en el agua-aceite
y vimos a gente
pagar por una sombra.
Unos hombres santos,
en Fakia Kingui,
nos ofrecieron
pociones mágicas
y oímos reír a los
babuinos.
En al-Junaina el
sultán nos recibió en su palacio:
su corona estaba
hecha con latas de cocacola,
pero llevaba en el
cuello
un collar con siete
prepucios ensartados
y hacía cumplir las
órdenes
con los ojos. En
Atbara
un frágil puente de
cuerdas con tres hombres
cayó al río de
cocodrilos
y la espuma se
enrojeció.
En Meroe, la antigua
capital,
el tren no para ya,
y a su paso por la
necrópolis
las tumbas de los
faraones nubios tiemblan.
¿De que le sirve a
una ciudad
mil años de
imperio?
Siempre era de noche
en las junglas de Kossinga.
Hacíamos camino:
éramos palabras
pero no decíamos
nada.
Nos daba miedo
Mokele Embembe,
el monstruo
chupa-sangre que sigue
cada vez más cerca
la espalda del
último de la fila.
Tan cerca del
ecuador
no reconocíamos
ninguna estrella.
La selva nos
confundía
y los poblados
tenían nombres en un alfabeto
que no entendíamos.
La pila de la
linterna se consumía:
no decía nada de
nosotros dos
el mapa.
Una vez dormimos
dentro de un tanque abandonado
de una de aquellas
guerras que nunca existieron
pero que todavía
continúan.
Le había entrado un
misil por el cañón
y el estrecho
interior, de golpe,
se había vuelto
ancho.
“Este país, como
tu cuerpo,
está lleno de
pólvora.”
Cuando te inventas
el camino
cada paso es
peligroso.
Las flores más
vistosas
crecen solo en los
campos de minas:
de vez en cuando
alguna oveja
revienta en una nube
de pétalos de colores.
Nuestro amor era un
árbol
en medio de un campo
de mijo.
De lejos
vimos acercarse un
guardia de frontera:
¿buscaba una
sombra?
Llevaba un hacha.
Manuel Forcano (El tren de Bagdad, 2004)
(Versión de Pedro Casas Serra)
No hay comentarios:
Publicar un comentario