"EL COR DE CHOPIN" de Txema Martínez Inglés (Sentit, 2003)

EL COR DE CHOPIN

A M. Alba M.I.

Recordo els dits de la meva germana

sobre les tecles negres i espelmoses

del piano de casa,

els seus peus menuts als pedals

caminant suaument,

com si passessin per damunt d'un somni.

Cada tarda, ella aprenia a tocar

Chopin, una vegada rera l'altra,

mentre jo feia els deures o jugava

a terra al seu costat,

sota la cua llarga dels cabells

i un cel de pentagrames.

Cada vespre, els seus nocturns naixien

de martellets de fusta, els sentíem niar

pels racons d'aquell pis de lloguer dels setanta,

voletejant en l'hora baixa

com ocells resplendents vora l'abisme.

Un dia de juny, mentre la padrina

netejava maduixes a la cuina,

va surar del no-res la Barcarola,

balancejant-se, transparent,

com mai l'havia interpretat abans,

i després d'escoltar-la ens vam quedar quiets,

vam aprendre el silenci.

L'endemà, se'n va anar de casa.

Recordo la mare plorant

a l'hora de dinar, la mà del pare

tancant de cop la tapa del piano,

el sanglot del metall inconsolable.

Va caldre temps per apagar la música.

Jo seguia sentint les notes fràgils

des dels respiradors, a les parets i al sostre,

al passadís fosc, per les canonades,

sota l'aigua del bany.

…...............................Quan va desaparèixer,

va arribar un nou silenci, però no el de l'absència,

sinó un silenci intens més enllà del record

que podíem palpar en cada cop de porta,

en el batre de truites i el traginar de plats

i bombones, la veu que em cridava a sopar,

els discursos per televisió,

i retalls de converses, discussions i rialles

flotant sobre els balcons d'un bloc de barri.

Fins i tot quan ja no la trobava a faltar,

podia escoltar el buit

que s'havia oblidat a casa nostra,

al deixar enrere la ciutat cendrosa

buscant un altra casa

o una altra mena de felicitat.

Callat, el pare feia els passatemps,

i la mare cantava, mentre endreçava el pis,

la mateixa cançó recomençada.

Jo llavors no ho sabia, però havia enterrat,

com van enterrar el cor de Chopin a Varsòvia,

el cor d'un nen en un piano

aquell dia de juny,

quan la meva germana va marxar

i ens va deixar allà, sols.

Txema Martínez Inglés (Sentit, 2003)

EL CORAZÓN DE CHOPIN

A M. Alba M.I.

Recuerdo los dedos de mi hermana

sobre las teclas negras y blanquecinas

del piano de casa,

sus pequeños pies en los pedales

andando suavemente,

como si pasaran por encima de un sueño.

Cada tarde, ella aprendía a tocar

Chopin, una y otra vez,

mientras yo hacía los deberes o jugaba

a su lado en el suelo,

bajo la larga cola de sus cabellos

y un cielo de pentagramas.

Cada anochecer, sus nocturnos nacían

de macillos de madera, los oíamos anidar

por los rincones de aquel piso de alquiler de los setenta,

revoloteando en el atardecer

como pájaros resplandecientes junto al abismo.

Un día de junio, mientras la madrina

limpiaba fresas en la cocina,

flotó de la nada la Barcarola,

balanceándose, transparente,

como nunca la había interpretado antes,

y después de escucharla nos quedamos quietos,

aprendimos el silencio.

Al día siguiente, se fue de casa.

Recuerdo a madre llorando

a la hora de comer, la mano de padre

cerrando de golpe la tapa del piano,

el sollozo del metal inconsolable.

Hizo falta tiempo para apagar la música.

Yo seguía oyendo las frágiles notas

en los tragaluces, las paredes y el techo,

en el oscuro pasillo, por las cañerías,

bajo el agua del baño.

…...............................Cuando desapareció,

llegó un nuevo silencio, pero no el de la ausencia,

sino un silencio intenso más allá del recuerdo

que podíamos palpar en cada golpe de puerta,

en el batir de tortillas y el traginar de platos

y bombonas, la voz que me llamaba a cenar,

los discursos por televisión,

y trozos de conversaciones, discusiones y risas

flotando sobre los balcones de un bloque de barrio.

Incluso cuando ya no la echaba de menos,

podía escuchar el vacío

que había olvidado en nuestra casa,

al dejar atrás ciudad cenicienta

buscando otra casa

u otro tipo de felicidad.

Callado, mi padre hacía los pasatiempos,

y mi madre cantaba, mientras limpiaba el piso,

la misma canción recomenzada.

Yo entonces no lo sabía, pero había enterrado,

como enterraron el corazón de Chopin en Varsovia,

el corazón de un niño en un piano

aquel día de junio,

cuando mi hermana se fue

y nos dejó allí, solos.

Txema Martínez Inglés (Sentit, 2003)
(Versión de Pedro Casas Serra)