BEIRUT
En algun lloc del
cos amaguem l’odi.
En les mans que
acaricien. Al tou dels llavis.
Als genolls dels qui
es prosternen per pregar,
als dits dels qui se
senyen.
I tota una ciutat hi
cap
a l’ull d’un
franctirador que apunta,
a l’ull buit d’una
víctima.
El cel odiava els
sostres i els terrats
i va enfonsar-los:
les finestres van
vomitar la runa,
els soterranis van
engolir la gent.
Només el mar es va
salvar d’aquell naufragi.
Però reneix el blat
segat
perquè no s’acaba
mai la fam,
i ara reconstrueixen
la ciutat
amb vista a les
devastacions futures.
Talment la llum, que
de dia
caurà en nit, i el
record,
primer vigorós a la
memòria
per després perdre
el color
com una bandera
massa temps al vent.
Bastides, grues,
pedra,
i paletes fent
ciment:
creixen a poc a poc
els edificis
sense saber quan
seran runa,
i els bladars
maduren sense saber la falç
ni què vol dir ser
pa
i que et masteguin.
“És ficar de braç
nu la mà en un rusc,
la guerra. Les
bombes,
una única nota en
una partitura.
Les alarmes
avisaven: doneu-vos els últims besos,
i després dormir
amb la por que una caravana de formigues
se t’endugui:”
Així em vas explicar
aquells dies que ara
corregies
com qui aixeca el
cap de les flors
en un jardí després
d’una tempesta.
“Arrenca’m -vas
demanar-me-
les ortigues dels
records.
L’incendi de la
neu.
L’ofec al fons del
mar
del blau.” I vam
caminar junts
tota la Línia Verda
cap al mar
com un projectil que
sap què l’han disparat.
“Tot és
mesurable”, deies.
Fins i tot la forma
que deixen les onades
a les ribes.
Geometria fractal:
l’impuls de
l’aigua en càlculs i paràboles.
I jo era cada cop
més a prop teu
com un vaixell que
arriba
i se li va fent
menys profund el mar.
L’escuma atrapada
als esquelets de les petxines
el vent la feia
tremolar. I els muetzins
no sabien cap a
quina immensitat cantar:
al cel buit,
al mar ple de cel,
a la platja que
anava a cada passa
descalça als
nostres peus.
Els noms dels barris
de Beirut
-Hamrà, Manara, Abú
Rumane, Aixrafiye-
eren plens de
marques de metralla a les façanes,
però la ciutat
tenia aquells dies
el color dels ulls
d’algú que els tanca,
tranquil,
per prendre el sol:
els rails d’una
via volen exactes
les rodes
metàl.liques dels trens,
l’escafandre
desitja el cap del bus.
Ens ho vam dir amb
les mans.
I l’alegria,
un ase que ha après
el gest
de fer caure les
alforges.
Però no es fàcil
haver estat immensament feliç.
Les llimonades que
vam prendre a la corniche
ara ja han perdut
aquell gust d’àcid i de mar
que de vegades també
tenen els besos.
Els gaudis,
com retenir-los?
Sempre torna,
incòmoda,
la set. És inútil
el vol dels insectes
contra el vent.
La nit gira al
voltant d’un far encès:
ressegueixo molts
cops al mapa
l’itinerari de
l’avió
per sobre el blat
pintat del mar fins a Beirut.
I quan ara hi paro
el dit al damunt
em sembla reviure
aquell estiu,
aquella cambra: tu i
jo
en una guerra cos a
cos
embolicats en la
bandera blanca dels llençols.
Fruita que mossegava
boques.
I per la finestra
oberta
una llum que ja no
pot ser més.
L’ombra del sol.
Manuel Forcano (El tren de Bagdad, 2004)
BEIRUT
En algún lugar del
cuerpo escondemos el odio.
En las manos que
acarician. En lo blando de los labios.
En las rodillas de
quienes se prosternan para rezar,
en los dedos de
quienes se persignan.
Y toda una ciudad
cabe
en el ojo de un
francotirador que apunta,
al ojo vacío de una
víctima.
El cielo odiaba los
techos y las azoteas
y los hundió:
las ventanas
vomitaron escombros,
los sótanos
tragaron gente.
Solo el mar se salvó
de aquel naufragio.
Pero renace el trigo
segado
porque no se acaba
nunca el hambre,
y ahora reconstruyen
la ciudad
con vistas a las
devastaciones futuras.
Tal como la luz, que
de día
pasará a noche, y
el recuerdo,
primero vigoroso en
la memoria
para después perder
el color
como una bandera
demasiada tiempo al viento.
Andamios, grúas,
piedras,
y albañiles
haciendo cemento:
crecen despacio los
edificios
sin saber cuando
serán escombros,
y los trigales
maduran sin conocer la hoz
ni que quiere decir
ser pan
y que te mastiquen.
“Es meter con el
brazo desnudo la mano en una colmena,
la guerra. Las
bombas,
la única nota en
una partitura.
Las alarmas
avisaban: daos los últimos besos,
y después dormir
con el miedo de que una caravana de hormigas
se te lleve:” Así
me explicaste
aquellos días que
ahora corregías
como quien levanta
la cabeza de las flores
en un jardín
después de una tormenta.
“arráncame -me
pediste-
las ortigas de los
recuerdos.
El incendio de la
nieve.
El ahogo en el fondo
del mar
azul.” Y anduvimos
juntos
toda la Línea Verde
hasta el mar
como un proyectil
que sabe que lo han disparado.
“Todo es medible”,
decías.
Incluso la forma que
dejan las olas
en la orilla.
Geometría fractal:
el impulso del agua
en cálculos y parábolas.
Y yo estaba cada vez
más cerca de ti
como un barco que
llega
y se le va volviendo
menos profundo el mar.
A la espuma atrapada
en los esqueletos de las conchas
el viento la hacía
temblar. Y los muecines
no sabían hacia qué
inmensidad cantar:
al cielo vacío,
al mar lleno de
cielo,
a la playa que iba a
cada paso
descalza a nuestros
pies.
Los nombres de los
barrios de Beirut
-Hamrá, Mandara,
Abú Rumane, Aixrafiye-
estaban llenos de
marcas de metralla en las fachadas,
pero la ciudad tenía
aquellos días
el color de los ojos
de alguien que los cierra,
tranquilo,
para tomar el sol:
los raíles de una
vía quieren exactas
las ruedas metálicas
de los trenes,
la escafandra desea
la cabeza del buzo.
Nos lo dijimos con
las manos.
Y la alegría,
un asno que ha
aprendido el gesto
de hacer caer las
alforjas.
Pero no es fácil
haber sido inmensamente feliz.
Las limonadas que
tomamos en la corniche
ahora ya han perdido
aquel gusto ácido y de mar
que a veces también
tienen los besos.
¿Los placeres,
como retenerlos?
Siempre vuelve,
incómoda,
la sed. Es inútil
el vuelo de los insectos
contra el viento.
La noche gira
alrededor de un faro encendido:
resigo muchas veces
en el mapa
el itinerario del
avión
por encima del trigo
pintado del mar hasta Beirut.
Y cuando ahora
detengo el dedo encima
me parece revivir
aquel verano,
aquella habitación:
tú y yo
en una guerra cuerpo
a cuerpo
envueltos en la
bandera blanca de las sábanas.
Fruta que mordía
bocas.
Y por la ventana
abierta
una luz que ya no
puede seguir siendo.
La sombra del sol.
Manuel Forcano (El tren de Bagdad, 2004)
(Versión de Pedro Casas Serra)
No hay comentarios:
Publicar un comentario