AL
CAFÈ SÀHEL D’ALEP
Si
no l’hagués abraçat, hauria gemegat fins al dia del Judici.
DITA
DEL PROFETA MUHÀMMAD
Al
cafè Sàhel d’Alep
els
homes juguen a cartes:
passa
pels seus dits la sort
com
si palpessin per uns instants
la
nuesa del cos que més cops han somniat.
Jo
també la vaig tenir:
la
teva pell
em
besà els llavis,
i
tot a l’engir meu
va
ser canviant. Perquè un cos
pot
arrivar a canviar la història:
el
jove Heliogàbal va ballar nu davant dels tòtems
i
les legions de Síria el van fer emperador.
I
Apià escriu a les Guerres de Mitridates
que
Menes, per emprendre la conquesta de Bitínia,
va
convèncer dos mil soldats
mostrant-se
en una arenga
nu.
Perquè un cos
pot
arribar a canviar la teva història:
ja
era fosc. El muetzí acabava de cantar
la
pregària de la nit. La cambra humil
d’aquell
hotel al barri dels garatges
on
els mecànics amb la boca
inflaven
els pneumàtics, descargolaven tubs
i
els regalimava a les mans
oli.
Al
cafè Sàhel d’Alep
els
homes tenen tot el temps del món:
per
a ells el sol i la lluna
giren
només al voltant dels asos.
Però
tu i jo
vam
estimar-nos només una setmana,
el
temps exacte per convertir-nos
l’un
en mans de l’altre
en
runa. Igual com se saqueja
una
ciutat: records de foc
i
catapultes, de mans pels cossos
com
escamots de soldats embogits
a
mata-degolla pels carrers:
quina
porta resisteix els cops de l’ariet?
No
és només superfície,
la
carícia.
Però
la passió viscuda en temps tan breu
ens
féu ser vaixell enamorat
del
fons del mar, i ara ho recordo
com
qui contempla emergir
lenta
l’última
bombolla d’aire que surt d’un derelicte.
Al
cafè Sàhel d’Alep
els homes fan
trampes:
als plecs de les
gel.labes amaguen cartes,
car saben que sovint
la sort
s’amaga just sota
la roba,
igual que sota la
pell
el sucre de les
fruites.
I fan un posat
seriós i dissimulen
fins que guanyen. La
victòria
és sempre nua: a
l’estàtua
de la plaça de la
Revolució d’Alep
els obrers alcen el
puny des d’un cos nu de pedra,
i hom sap que els
antics atletes
pujaven al pòdium
despullats.
Tu i jo cercàvem
aquest triomf
i amb les testes
coronades de llorer
l’haguérem. Ara
al mirall cerco
rastres als meus llavis
dels teus, però no
roman sempre a la branca
la flor roja del
festuc,
ni l’ocell del teu
tacte
en la gàbia de la
meva pell.
Res del que ocupa
una gàbia sobreviu,
tampoc res del que
no n’ocupa cap
i al cafè Sàhel
d’Alep
els homes fan brega
i amb veu forta criden
quan descobreixen el
trampós.
Al cafè Sàhel
d’Alep, quan plou,
els homes deixen les
cartes.
Miren la pluja i
aposten quin cotxe
sortirà primer del
tap de trànsit a baix a la cruïlla:
el Nissan blau, el
Peugeot blanc,
el carro de les
síndries,
o el taxi groc on tu
i jo anàvem
cap a la ciutadella:
mira la runa oberta
i satisfeta,
car les muralles
volen que les penetri
l’enemic. El desig
sempre fa cedir les
baldes
i la mola
inexpugnable riu
quan l’exèrcit
contrari l’envaeix:
els amants
s’enfonsen l’un dins l’altre
com una cullera en
un plat calent de sopa.
Desde la runa d’una
torre
vam contemplar la
ciutat sota la pluja:
“El teu cos té
just l’amplada
de l’abraçada que
somnio”, vaig dir,
i sense cap mà que
l’agafés
el paraigua va
envolar-se.
Al cafè Sàhel
d’Alep
els homes fumen
pipes d’aigua:
crema el tabac de
mel o poma
i de la boca els
surt un arabesc de fum.
A cada pipada el
narguil bull
com jo al tacte
d’aquells besos
que amb la pressa
del desig
em malreparties pel
cos
mentre jo feia per
entendre
l’alegria de
l’imant i el ferro
quan s’enganxen.
Però al mar,
de nit,
l’escuma també és
negra,
i ara sé l’amor
un escampall de
pètals
caiguts del ram
collit ahir.
Tot s’esvaeix, com
aquest fum
entre les aspes
lentes dels ventiladors
damunt els jugadors
de cartes,
i la brasa de la
pipa perd el foc,
els crepits callen:
es marfonen els
records
com si a poc a poc
ens tornéssim cecs
per dins. Només els
colors
no deixen mai de
ser-ho.
Al cafè Sàhel
d’Alep
els homes beuen amb
destresa el te d’hibiscus
sense gairebé
mullar-se els llavis.
Quan ja no hi eres
als vespres sortia a
trobar-te
als llavis que la
meva boca
besaria. Hores pel
basar
cercant en quin
altre cos
podria haver-te:
al carrer dels
perfumistes,
¿en l’olor de
quin arbre talat
o de la mort de
quines flors
t’hauria?
A la soc dels
treballadors del coure,
creia veure’t a
les guspires
que saltaven dels
cops dels seus martells.
I al carrer dels
carnissers, finalment,
vaig abraçar un be
escorxat penjat d’un garfi
car res d’altre no
s’assemblava més
a la nuesa extrema
que vam dar-nos:
aquell tacte calent
i humit,
el cor a la vista
i la sang rient
pertot arreu.
Perdura insolent el
desig:
sempre tenen set els
gots.
Al cafè Sàhel
d’Alep
els homes no obliden
mai a qui toca escapçar
o repartir les
cartes. Tampoc jo
aquells dies de sol,
taronja oberta
i a l’entorn dels
llavis i als dits
suc. De tu,
torno a ser cel que
enyora ales volant-lo.
Et penso enlluernat
igual com es camina
amb el sol de cara.
I et recordo com els
cecs
que al pati de la
gran mesquita
reciten per una
almoina
la sura de la Llum
de l’Alcorà.
Els dono una moneda
que no val la claror
que ja no veuen
ni tampoc en mi
la teva absència.
Hi ha moltes formes
de pobresa,
però al cafè Sàhel
d’Alep
els homes no tornen
mai a casa
si perden la
partida:
juguen una altra
timba.
Fins que guanyen.
Manuel Forcano (El tren de Bagdad, 2004)
EN El CAFÉ SAHEL DE
ALEPO
Si no lo hubiera
abrazado, habría gemido hasta el día del Juicio.
CITA DEL PROFETA
MAHOMA
En el café Sahel de
Alepo
los hombres juegan a
las cartas:
pasa por sus dedos
la suerte
como si palparan por
unos instantes
la desnudez del
cuerpo que más veces han soñado.
Yo también la tuve:
tu piel
me besó los labios,
y todo a mi
alrededor
cambió. Porque un
cuerpo
puede llegar a
cambiar la historia:
el joven Heliogábalo
bailó desnudo ante los estandartes
y las legiones de
Siria lo hicieron emperador.
Y Apiano escribe en
las Guerras de Mitrídates
que Menes, para
emprender la conquista de Bitínia,
convenció a dos mil
soldados
mostrándose en una
arenga
desnudo. Porque un
cuerpo
puede llegar a
cambiar tu historia:
ya era oscuro. El
muecín acababa de cantar
la plegaria de la
noche. La humilde habitación
de aquel hotel en el
barrio de los garajes
donde los mecánicos
con la boca
hinchaban los
neumáticos, desenroscaban tubos
y les goteaba en las
manos
aceite.
En el café Sahel de
Alepo
los hombres tienen
todo el tiempo del mundo:
para
ellos el sol y la luna
giran
solo alrededor de los ases.
Pero
tú y yo
nos
amamos solo una semana,
el
tiempo exacto para convertirnos
el
uno en manos del otro
en
escombro. Igual como se saquea
una
ciudad: recuerdos de fuego
y
catapultas, de manos por los cuerpos
como
pelotones de soldados enloquecidos
que
entran a degüello por las calles:
¿qué
puerta resiste los golpes del ariete?
No
es solo superficie,
la
caricia.
Pero
la pasión vivida en tiempo tan breve
nos hizo ser barco
enamorado
del fondo del mar, y
ahora lo recuerdo
como quien contempla
emerger
lentamente
la última burbuja
de aire que sale de un pecio.
En el café Sahel de
Alepo
los hombres hacen
trampas:
en los pliegues de
las chilabas esconden cartas,
puesto que saben que
a menudo la suerte
se esconde
precisamente bajo la ropa,
igual que bajo la
piel
el azúcar de las
frutas.
Y ponen un ademán
serio y disimulan
hasta que ganan. La
victoria
está siempre
desnuda: en la estatua
de la plaza de la
Revolución de Alepo
los obreros levantan
el puño desde un cuerpo desnudo de piedra,
y se sabe que los
antiguos atletas
subían al podio
desnudos.
Tú y yo
perseguíamos esta victoria
y con las cabezas
coronadas de laurel
la alcanzamos. Ahora
en el espejo busco
rastros en mis labios
de los tuyos, pero
no permanece siempre en la rama
la flor roja del
pistacho,
ni el pájaro de tu
tacto
en la jaula de mi
piel.
Nada de lo que llena
una jaula sobrevive,
tampoco nada de lo
que no llena ninguna
y en el café Sahel
de Alepo
los hombres arman
bronca y con voz fuerte gritan
cuando descubren al
tramposo.
En el café Sahel de
Alepo, cuando llueve,
los hombres dejan
las cartas.
Miran la lluvia y
apuestan qué coche
saldrá primero del
embotellamiento abajo en el cruce:
el Nissan azul, el
Peugeot blanco,
el carro de las
sandías,
o el taxi amarillo
donde tú y yo íbamos
hacia la ciudadela:
mira
las ruinas derruidas y satisfechas,
puesto
que las murallas quieren que las penetre
el
enemigo. El deseo
siempre
hace ceder las aldabas
y
la mole inexpugnable ríe
cuando
el ejército contrario la invade:
los
amantes se hunden el uno en el otro
como una cuchara en
un plato de sopa caliente.
Desde los escombros
de una torre
contemplamos la
ciudad bajo la lluvia:
“Tu cuerpo tiene
justo la anchura
del abrazo que
sueño”, dije,
y sin ninguna mano
que lo cogiese
el paraguas voló.
En el café Sahel de
Alepo
los hombres fuman
pipas de agua:
quema el tabaco de
miel o manzana
y de la boca les
sale un arabesco de humo.
A cada pipada el
narguilé hierve
como yo al tacto de
aquellos besos
que con la prisa del
deseo
me repartías mal
por el cuerpo
mientras yo
procuraba entender
la alegría del imán
y el hierro
cuando se enganchan.
Pero en el mar,
por la noche,
la espuma también
es negra,
y ahora sé que el
amor
es un
desparramamiento de pétalos
caídos del ramo
cosechado ayer.
Todo se desvanece,
como este humo
entre las lentas
aspas de los ventiladores
sobre los jugadores
de cartas,
y la brasa de la
pipa pierde el fuego,
los chisporroteos
callan:
se debilitan los
recuerdos
como si despacio nos
volviéramos ciegos
por dentro. Solo los
colores
no dejan nunca de
serlo.
En
el café Sahel de Alepo
los
hombres beben con destreza té de hibisco
sin
casi mojarse los labios.
Cuando
ya no estabas
en
los anocheceres salía a encontrarte
en
los labios que mi boca
besaría.
Horas por el bazar
buscando
en qué otro cuerpo
podría
tenerte:
en
la calle de los perfumistas,
¿en el olor de qué
árbol talado
o de la muerte de
qué flores
te tendría?
En el zoco de los
trabajadores del cobre,
creía verte en los
chispazos
que saltaban de los
golpes de sus martillos.
Y en la calle de los
carniceros, finalmente,
abracé un cordero
desollado colgado de un garfio
pues nada se parecía
más
a la desnudez
extrema que nos dimos:
aquel tacto caliente
y húmedo,
el corazón a la
vista
y la sangre por
todas partes.
Perdura insolente el
deseo:
siempre tienen sed
los vasos.
En el café Sahel de
Alepo
los hombres no
olvidan nunca quien debe cortar
o repartir las
cartas. Tampoco yo
aquellos días de
sol,
naranja abierta
y alrededor de los
labios y los dedos
zumo. De ti,
vuelvo a ser cielo
que añora alas volándolo.
Te pienso
deslumbrado
igual como se anda
con el sol de cara.
Y te recuerdo como
los ciegos
que en el patio de
la gran mezquita
recitan por una
limosna
la sura de la Luz
del Corán.
Les doy una moneda
que no vale la luz
que ya no ven
ni tampoco en mí
tu ausencia.
Hay muchas formas de
pobreza,
pero en el café
Sahel de Alepo
los hombres no
vuelven nunca a casa
si pierden la
partida:
juegan otra timba.
Hasta que ganan.
Manuel Forcano (El tren de Bagdad, 2004)
(Versión de Pedro Casas Serra)
No hay comentarios:
Publicar un comentario