NILÒTICA
Quand on voyage
on devrait fermer les yeux.
BLAISE CENDRARS
Hi ha camins que no
volien ser-ho
perquè no van ser
mai transitats:
tenies el color de
les llenties
o de rajoles crues.
Et bategaven al cos
flors i arrels,
arbres futurs,
la força dels
tubercles,
collites. Jo et
contemplava de lluny
i et madurava el
blat:
suaves. Tu no ho
sabies,
jo t’era la calor.
Hi ha cossos com
pedres llançades amb fona:
en veure’ls reps
el cop.
A coberta de
l’autobús fluvial d’El Caire
m’estabornia el
color del sol al teu damunt.
Del teu nu en vaig
fer una platja:
era estiu i m’hi
banyava.
Així fora teu.
I vaig entendre per
què el filòsof Metrocles
va morir ofegat
cercant insistentment
la superfície al
fons del riu.
Ens queien damunt
tones de llum.
S’il.luminava el
fons del Nil
com un os trencat en
una radiografia.
Els peixos aterrits
cercaven l’ombra
a les arrels dels
lotus.
A les falues
les veles jeien a
les cobertes
com al voltant d’un
llit
la roba dels amants.
A mig trajecte
la breu ombra d’un
pont:
el riu mirant els
ulls de la gent a les baranes.
Jo feia un viatge
cap a on no volia anar,
car ens és
impossible
fer de la bellesa un
bé furtable
i sempre queda
fruita a les capçades
no collida. Els
muetzins
cantaven la fe i
l’esperança,
però aquelles veus
als minarets
eren flors ja sense
vida
als rams. El desig,
aquesta taula sense
falca,
aquesta pressa que
no ens deixa córrer:
als carrers d’El
Caire, els dies de canícula,
l’asfalt s’estova
i el trànsit
es col.lapsa.
És sempre una crida
a l’acció la bellesa.
Però vivim amb la
nosa de no haver-la
i vestim roba que té
fred.
No pots ser qui
desitges,
però tasta-li els
llavis i arrisca’t
com els ocells als
cables d’alta tensió
peus nus. Descobreix
per què l’atracció
t’incomoda amb nards als ulls
i a la boca sense
bes
gust d’agrassots.
Queda’t sense
respiració
o no beguis res
fins que entenguis
la set de galleda
que té el pou. Les
portes volen gent
que entri i surti. A
la pista del circ
la xarxa resa perquè
falli
el trapezista.
El ble vol foc.
El desig és una
alarma
que t’avisa que
som vent
i necessitem
banderes.
És absurda la por
al foc
quan ja ets dins
d’una flama:
em cremava a les
mans
el tacte que tenia a
punt per tu.
Et desitjava com un
conill
que corre a camp
obert
i espera a l’esquena
el pessic definitiu
dels dits de l’àliga.
Però tu,
tranquil.lament, contemplaves
com la proa de la
barca vinclava els joncs
i feia emergir entre
l’escuma de les hèlixs
flors trencades.
És injusta una
balança
perquè sempre mana
un dels dos plats.
Per la urgència que
sentia
la lentitud de la
barcassa era perfecta:
jo cercava el moment
de ser el cel
que es llança
valent
al buit de les ales
dels ocells.
Però té pell de
cocodril
i dues rengleres
d’esmolats ullals,
el temps. Entre els
nenúfars
sempre fa que dorm.
Tot un cos es pot
resumir en un riu
i imaginar que és a
les teves mans
que desemboca.
Però van posar la
passarel.la
i vas anar-te’n.
Als teus llavis
no vaig poder deixar
el meu nom:
jo era aigua que vol
set.
Suportem la nostra
manca de coratge
com els rius els
plàstics que hi suren:
el desig no
acomplert
és un producte
tòxic
i veiem a la riba
els peixos morts
com si no fóssim
nosaltres.
A voltes és el
temps que vivim
un enemic que no
sabem com vèncer,
i put el riu igual
que en nosaltres el fracàs:
no pot el vi
tornar a la rodonesa
del raïm,
ni el fred banyar-se
nu a l’estiu.
El poder,
com i quan ens ha
estat arrabassat?
Jo hagués volgut
exercir la tirania
sobre aquell amor
com al segle X el
califa fatimita al-Hàkim:
als quinze anys va
seure en un tron d’or i ametistes
i disposava al
senyal d’un dit
de la vida, de la
mort, del rebuig
i del desig. Va
creure’s déu,
i manava que fos més
llarga la primavera de les flors,
que fluís a
l’inrevés el Nil,
i un dia que tenia
fred
va incendiar El
Caire.
S’enamorà de sa
germana,
sodomitzava el seu
visir,
i ell mateix va
torturar fins a la mort
Ghaya, el seu
estimadíssim eunuc negre.
Un dia de mal humor
va fer ofegar vint
concubines a la bassa
de l’harem. Però
un altre que es va llevar content
va ordenar que
omplissin el Nil de flors
perquè travessés
la ciutat
un riu de pètals.
Deia:
“Perquè és
irracional la bellesa,
visquem-la amb
desraó.”
I es lliurava a les
orgies,
a les carreres de
camells,
als espectacles dels
lluitadors etíops,
regalava a la
multitud que l’aclamava
l’or i les perles
que vestia,
i des del seu llit
de gessamins i amants
decidia quan era de
dia
o de nit.
Però l’excés no
és destinat a tots,
i vivim en la presó
estreta
just del que hem
deixat passar:
no vaig saber el
gest per oferir-te
un ram possible de
carícies
i et parlava sense
que tu hi fossis
com fan els
arqueòlegs
amb les estàtues
escapçades.
Ara faig recompte:
aquell amor
foren cinc parades
de l’autobús fluvial d’El Caire,
una tarda de sol,
i en un esquer
el clapoteig nerviós
d’un ànec.
Llavors, tu i jo,
que es queden al
fons del sac del sembrador:
mai terra ni arrels,
ni flor ni roig de
fraula.
La memòria és el
decorat de mar
del fons d’una
peixera.
Hi ha camins que no
volien ser-ho
perquè no van ser
mai transitats:
amors perduts,
inaccesibles
com ciutats lluny
o dolorosament a
prop
que ara recordo a
casa
com qui acarona
trist un mapa
o a la falda ober
un atles.
Manuel Forcano (El tren de Bagdad, 2004)
NILÒTICA
Quand
on voyage on devrait fermer las yeux.
(Cuando
se viaja, se debería cerrar los ojos.)
BLAISE
CENDRARS
Hay
caminos que no querían serlo
porque
nunca fueron transitados:
tenías
el color de las lentejas
o de los ladrillos
sin cocer.
Te latían en el
cuerpo
flores y raíces,
árboles futuros,
la fuerza de los
tubérculos,
cosechas. Yo te
contemplaba de lejos
y te maduraba el
trigo:
sudabas. Tú no lo
sabías,
yo era tu calor.
Hay cuerpos como
piedras lanzadas con honda:
al verlos recibes el
golpe.
En la cubierta del
autobús fluvial del Cairo
me aturdía el color
del sol sobre ti.
De tu desnudez hice
una playa:
era verano y me
bañaba.
Así fuera tuyo. Y
entendí por qué el filósofo Metrocles
murió ahogado
buscando insistentemente
la superficie en el
fondo del río.
Nos caían encima
toneladas de luz.
Se iluminaba el
fondo del Nilo
como en una
radiografía un hueso roto.
Los aterrados peces
buscaban la sombra
en las raíces de
los lotos.
En las falúas
las velas yacían en
cubierta
como alrededor de
una cama
la ropa de los
amantes.
A medio trayecto
la breve sombra de
un puente:
el río mirando los
ojos de la gente en las barandillas.
Yo hacía un viaje
hacia donde no quería ir,
puesto que nos es
imposible
hacer de la belleza
un bien sustraible
y siempre queda
fruta en las copas
no cosechada. Los
muecines
cantaban la fe y la
esperanza,
pero aquellas voces
en los minaretes
eran flores ya sin
vida
en los ramos. El
deseo,
esta mesa sin calza,
esta prisa que no
nos deja correr:
en las calles del
Cairo, los días de canícula,
el asfalto se
ablanda y el tráfico
se colapsa.
La belleza es
siempre un llamamiento a la acción.
Pero vivimos con el
fastidio de no poseerla
y vestimos ropa que
tiene frío.
No puedes ser quién
deseas,
mas pruébale los
labios y arriésgate
como los pájaros en
los cables de alta tensión
con los pies
desnudos. Descubre
por qué la
atracción te incomoda con nardos en los ojos
y en la boca sin
beso
gusto de agraces.
Quedate sin
respiración
o no bebas nada
hasta que entiendas
la sed de cubo
que tiene el pozo.
Las puertas quieren gente
que entre y salga.
En la pista del circo
la red reza para que
falle
el trapecista.
El pábilo quiere
fuego.
El deseo es una
alarma
que te avisa que
somos viento
y necesitamos
banderas.
Es absurdo el miedo
al fuego
cuando ya estás
dentro de una llama:
me quemaba en las
manos
el tacto que tenía
a punto para ti.
Te deseaba como un
conejo
que corre a campo
raso
y espera en su
espalda
el definitivo
pellizco de las garras del águila.
Pero tú,
tranquilamente, contemplabas
cómo la proa de la
barca doblaba los juncos
y hacía emerger
entre la espuma de las hélices
flores rotas.
Es injusta una
balanza
porque siempre manda
uno de los dos platos.
Para la urgencia que
sentía
la lentitud de la
barcaza era perfecta:
yo buscaba el
momento de ser el cielo
que se lanza
valiente
al vacío de las
alas de los pájaros.
Pero tiene piel de
cocodrilo
y dos hileras de
afilados colmillos,
el tiempo. Entre los
nenúfares
siempre hace ver que
duerme.
Todo un cuerpo se
puede resumir en un río
e imaginar que
desemboca
en tus manos.
Pero pusieron la
pasarela
y te fuiste. En tus
labios
no pude dejar mi
nombre:
yo era agua que
quiere sed.
Soportamos nuestra
carencia de coraje
como los ríos los
plásticos que flotan:
el deseo no cumplido
es un producto
tóxico
y vemos en la orilla
peces muertos
como si no fuéramos
nosotros.
A veces el tiempo
que vivimos
es un enemigo que no
sabemos como vencer,
y apesta el río
igual que en nosotros el fracaso:
no puede el vino
volver a la redondez
de la uva,
ni el frío bañarse
desnudo en verano.
El poder,
¿cómo y cuándo
nos ha sido arrebatado?
Yo hubiera querido
ejercer la tiranía
sobre aquel amor
como en el siglo X
el califa fatimí al-Hàhim:
a los quince años
se sentó en un trono de oro y amatistas
y disponía a una
señal de su dedo
de la vida, de la
muerte, del rechazo
y del deseo. Se
creyó dios,
y mandaba que fuera
más larga la primavera de las flores,
que fluyera el Nilo
al revés,
y un día que tenía
frío
incendió El Cairo.
Se enamoró de su
hermana,
sodomizaba a su
visir,
y él mismo torturó
hasta la muerte
a Ghaya, su
amadísimo eunuco negro.
Un día de mal humor
hizo ahogar veinte
concubinas en la balsa
del harén. Pero
otro que se levantó contento
ordenó que llenaran
el Nilo de flores
para que atravesara
la ciudad
un río de pétalos.
Decía:
“Porque es
irracional la belleza,
vivámosla con
desvarío.”
Y se entregaba a las
orgías,
a las carreras de
camellos,
a los espectáculos
de los luchadores etíopes,
regalaba a la
multitud que lo aclamaba
el oro y las perlas
que vestía,
y desde su cama de
jazmines y amantes
decidía cuando era
de día
o de noche.
Pero el exceso no
está destinado a todos,
y vivimos en la
estrecha prisión
precisamente de lo
que hemos dejado pasar:
no acerté con el
gesto para ofrecerte
un ramo posible de
caricias
y te hablaba sin que
tú estuvieras
como hacen los
arqueólogos
con las estatuas
decapitadas.
Ahora hago recuento:
aquel amor
duró cinco paradas
del autobús fluvial del Cairo,
una tarde de sol,
y en una trampa
el chapoteo nervioso
de un pato.
Semillas, tú y yo,
que se quedan en el
fondo del saco del sembrador:
nunca tierra ni
raíces,
ni flor ni rojez de
madroño.
La memoria es el
decorado marino
del fondo de una
pecera.
Hay caminos que no
querían serlo
porque no fueron
nunca transitados:
amores perdidos,
inaccesibles
como ciudades
lejanas
o dolorosamente
cerca
que ahora recuerdo
en casa
como quien acaricia
triste un mapa
o abierto en el
regazo
un atlas.
Manuel Forcano (El tren de Bagdad, 2004)
(Versión de Pedro Casas Serra)
No hay comentarios:
Publicar un comentario