Ara puc dir: sóc a la font i bec,
i bec fins a morir-me
de set de voler més no sabent què
que es així com no es mor
en veritat del tot: vivim en la fretura
d’alguna cosa sempre.
JOAN VINYOLI
EL TREN DE BAGDAD
Ens queda el
plaer de la memòria
en aquest món
que s’apaga i s’enfosqueix.
ÀHMAD HASSIM
Fa estona que corres
per sota terra
travessant el túnel
fosc del teu desig,
i el sotragueig suau
del metro
et porta, al cos
d’hivern que tens,
l’estiu i la calor
de roba oberta
d’aquell viatge
amb el tren de Bagdad
que va sortir
impuntual i ple a vessar
de l’estació
central d’Alep,
a Síria. Tercera
classe:
vagons sense portes,
finestres sense
vidres, seients de ferro,
camperols, soldats,
gel.labes i turbants,
robes malgirbades,
brunor d’or als colls,
braços, mans, veus,
peus
descalços, tots
fills d’Apol.lo,
diries.
Amuntegament,
calors, molt poc
espai:
hores de trajecte
decidint si llepar o no
una gota de suor
quieta
tan a prop teu que
eres un arbre
arrelat en aquella
única aigua.
Als lavabos dels
vagons atrotinats,
sexe entre l’òxid
i el mirall esquerdat.
Les rodes arrancaven
guspires
als rails. “Perquè
he vingut
a afegir-te’m a la
set”,
va dir-te
desajuntats els llavis.
L’amor és també
una mena de velocitat:
amb la carícia, un
paisatge
monòton de no-res
esclata
de sobte en el verd
d’hortes amb aljubs,
i al cim de la flor
de la palmera
veus com arrenca
l’ibis blanc el vol.
La via era la clenxa
d’aquell paisatge calb:
el desert és un
excés de buit,
un tros de cel
caigut a l’inrevés
com un insecte que
agonitza panxa enlaire.
Diuen que no té
camins ni direccions,
que tot és
esgarriar-se, però tots anem
segurs
cap als miratges:
aigua imaginada
que crepita lluny
com fusta seca
al fons d’aquest
espai que no t’hi cap a la mirada.
Però és prou
ample, per fi,
per a tots els besos
no donats,
per a totes les
carícies projectades en els cossos
que no t’ha ofert
l’atzar,
per a tot el
desig-llavor mai no arrodonit en fruita.
Els remolins d’aire
estripaven la superfície del desert
igual que fan al mar
les aletes dels
taurons.
El vent roent per
les finestres
ficava sorra a
fuetades:
travessàvem d’ulls
clucs l’imperi de la llum.
Sota un sol
metàl.lic
un vagó de cecs.
Arribàvem a la
ciutat de Raqqa,
parada dels
camellers de la ruta de Palmira
i on diuen que els
poetes enamoraven els califes.
A l’estació,
vestit a la turca i fes al cap,
l’aiguador servia
aigua de dàtils
en un únic got per
a la set de tots:
llàgrimes de
palmera
per alegrar els
colls secs -deia.
Un venedor m’oferí
essència de flors,
mirra, aigües de
gesmil, almesc,
olis de madreselva
dels oasis,
pol.len perfumat, i
en una ampolla,
neu del Líban.
S’ungia mans i
braços i me’ls feia olorar:
quanta primavera pot
soportar un cos?
Un noi repicava uns
gots de vidre als dits de cada mà
i per demostrar que
no es trencaven
en va llençar un
amb força a terra:
“Intacte!”,
cridava, i me l’oferia.
Desert endins,
el sostre del túnel
que travessàvem era el sol,
una cintura
descordada de llum líquida,
una paret que queia
damunt nostre
sense acabar mai
d’esclafar-nos.
Però de sobte el
pont sobre l’Eufrates:
quin ull plorava
aquell riu
que partia la set
del desert en dues ribes?,
del plaer de quin
déu naixia?,
quina llum paria
sense dolor aquest blau?
I vas enfonsar-hi
els ulls
per gaudir com les
pedres nues
al fons de la
carícia de l’aigua
en la quietud i
aquell silenci
entre la placidesa
de les algues,
banderes de la
lentitud.
Car de vegades tot
se’t fa confús
com en aquella Síria
en guerra
descrita per Ammià
Marcel.lí en les Històries:
en tu també cremen
castells,
s’enfonsen naus i
moren prínceps.
Se t’extravien
mortes de set
les tropes. En cap
ciutat
no et sents segur i
els camins
són vies entre
camps d’arbres talats.
Demanes asil a qui,
com tu,
ho ha perdut tot,
i des d’una
finestra veus surar,
Eufrates avall, un
cos inert
amb una sageta
clavada al mig del pit.
L’amor que tenies.
Vam fer entrada a la
ciutat de Deir ez-Zor:
s’estimen les
ribes i els ponts són els petons.
Allà és tortura no
complir el desig
i el riu fa cada cop
més meandres
perquè no troba el
mar. Mig nus,
nois color de fusta
i cabells negres
saltaven de cap des
del pont dels Francesos
i s’enfonsaven
suaus a l’aigua
com fan les peülles
dels camells
en la sorra de les
dunes.
Alguns saltadors
arrossegaven el pit pel fons
amb moviments lents
entre bombolles,
i de plaer
el riu floria
escumes.
A la soc de Deir
ez-Zor
els beduïns oferien
crancs del riu
i peixos en paneres:
“Tot sense espines!”,
cridava amb veu
forta un dels venedors
i recolzava les mans
brunes
al gel.
El vent feia voleiar
als caps de les beduïnes
els mocadors de
colors com abans els estendards
en les antigues
reunions dels clans:
de nit al desert
feien un foc
i competien a veure
qui deia en vers
els mots que més
eren com les flames.
El silenci era un
escorpí a l’aguait
sota una pedra. La
pluja
oferia a beure els
seus mugrons.
Que no plou al
desert és mentida:
si escoltes bé,
sota l’arena sents
emergir l’aigua
cap a les arrels de
les palmeres,
cap als pous, cap al
frec dels cossos
i els gemecs rere
les tendes i a les cledes
on descansen d’ulls
insomnes
els camells.
Avançava el tren
per aquell paisatge
desèrtic d’ull de cec,
només ça i lla un
tamariu raquític,
arbustos amb flors
sense color,
espines amb arrels.
I de sobte, al
lluny,
la silueta del
castell de Ràhab:
al segle IX el
príncep abbàssida Ibn Taük
va construir-lo alt
i poderós -va dir-
com la cintura de
l’amant.
Mantenia el dia
encès tota la nit
amb festes
sumptuoses: torxes,
miralls, coixins de
seda, i als tambors
mans d’esclaus
númides, odalisques
amb vels i
lluentons,
fruita en safates
d’or i argent,
copes bolcades i
rialles,
cossos com raïms
que una mà esprem.
Que no plou al
desert
és mentida. Els
crits de goig
que sortien de la
sala de banquets
feien més rodones
les finestres.
A fora ploraven
d’enveja els guardians
que patrullaven pels
merlets.
De cop, un
terratrèmol.
Cap crit. I el
silenci
i el mateix núvol
de pols d’ara
suspès damunt les
runes.
Hom cerca entre les
pedres
bocins d’aquells
miralls on va quedar gravat
el goig. Encara ara
somniem el plaer
dels altres.
Era un os tot
escurat aquell desert
i el riu hi fluïa
trist i en silenci
com per a un sord
una boca en moviment.
A l’altra riba
s’estenien imponents
les muralles
derruïdes de la ciutat de Dura Europos:
la gran Torre 19 mig
tombada
com un arbre amb les
arrels malaltes.
L’any 256 els
perses invasors
hi irrompien cavant
una obertura.
Els romans havien
anat a trobar-los sota el túnel.
S’enfrontaren a
mans nues en l’obscuritat
i es reconeixien en
palpar-se:
amb rostre rasurat:
romans;
amb barba: perses.
Però una part de la
torre va esfondrar-se al seu damunt
i els arqueòlegs
han trobat els esquelets dels enemics
abraçats sota la
runa. És el gest més perfecte
l’abraçada.
De nit feia un sol
negre.
El cel era el cos
poderós d’un esclau
que dorm després
d’una jornada sota els fuets.
I al vagó, entre
els embalums,
un braç en la fosca
va argollar-me:
vàrem fer el breu
camí
de la roba
descordada a la nuesa.
Que poc espai de
llavis
entre els besos. Que
ràpid
el foc. Que suau
la cendra. A fora,
resplendien lluny en
la negror
les flames altes de
les refineries
com reflexos d’una
cadena d’or
damunt un tors
pelut.
El tren travessava
el túnel de la nit
fins que et vas
desvetllar a l’alba:
el dia, espelma
nova,
naixia per cremar.
El cel
tenia un color de
cames nues
i encara et veieres
rastres de les carícies a la pell
talment la senda que
deixen les caravanes
per les dunes.
El tren va fer
parada a Abú Kamal:
als guals per on ara
els ramats passen el riu
al segle III els
parts van fer presoner Valerià,
l’emperador de
Roma:
fugia espantat de
l’enemic. L’exèrcit,
a la desbandada. Amb
els seus guardes
va refugiar-se en un
bosc alt de canyissos.
Per fi un moment de
pau,
un descans per al
vell emperador:
descavalcar,
treure’s el casc,
posar els peus a
l’aigua, mig adormir-se
a l’ombra dels
plomalls. Els corsers
tancaven els ulls en
abeurar-se.
Però un escamot de
parts
va irrompre a crits
entre les canyes,
i segrestaren
l’ancià,
que va veure com els
seus darrers soldats
queien morts tombant
els joncs en flor.
S’enduia el
torrent pètals i sang.
Arribaven lentes al
fons del riu
les espases lluents.
I s’emportaren
Valerià desert endins
encadenat,
el paladar esquerdat
de set,
les dents del sol
clavades al seu cos.
El seu fill Galià,
a Roma,
es posava al cap la
diadema
i amb un brindis
somrient
acceptava les
genuflexions de tots.
No el blasmeu: tot
tipus d’afectes
pateixen desercions.
La paciència és
bonica -diuen els àrabs.
El paisatge era un
cec contemplant-se en un mirall:
no res de tanta
llum,
un mar sense aigua
pla com un sostre.
Cremava l’esquelet
de ferro del vagó
i de l’alta
temperatura se’t rebentava de suor
la pell. Feixuc
vernís
que t’imposava la
quietud
i t’enfonsava els
ossos a la sang.
Totes les sivelles
obertes. Els botons
fora dels traus.
L’abric de la nuesa.
I dins mateix del
vagó veies miratges:
un noi bevia d’una
ampolla. Quina set
ens fa creure
l’altre aigua?
Tots els somnis
són un oasi al fons
de l’horitzó,
un jardí d’ombres,
sentir-te
blat al cos i una mà
que pessiga suau
la punta de les
espigues.
I sobretot el plaer:
una sínia
buidant els seus
catúfols damunt teu.
Que no plou al
desert és mentida.
I de sobte al vagó,
una remor,
batibull i
aglomeració a les finestres,
dits assenyalant
lluny un punt de verd
que creixia a mesura
que avançàvem:
palmades i rialles,
l’alegria
i exclamacions de
joia:
“Déu és bell i
per això li agrada la bellesa”,
va recitar algú de
l’Alcorà.
Ens acostàvem als
palmerars d’as-Sawari,
una selva immensa de
palmeres
nascudes dels
pinyols de dàtils
escurats a dos
durant un bes
en les cites
secretes dels beduïns
les nits nues de
lluna.
Despullar-se
com es desfulla a la
pèrgola
la vinya. Set de
plaers:
d’un cop de
corriola penetra la galleda
el pou.
Deixant enrere el
gep sec del desert,
de sobte va
engolir-nos
un túnel de nou
milions d’arbres de palma.
El tren corria per
l’entreombra
d’aquell verger
immens i turgent.
Era el temps de la
collita
i els dàtils d’un
negre brillant
o voluptuosament
vermells
suaven sucre.
Us ha plogut mai mel
damunt?
Uns homes penjaven
dels troncs,
es gronxaven entre
les fulles
i amb falç d’or
lluents al sol
feien caure els
ramells.
Els camperols
cantaven:
Què és l’amor
que ens fa veure
més altes les palmeres?
La mel se’ls
enganxava als músculs
i fulguraven com
quan el sol
il.lumina l’interior
d’una magrana,
ungits
com reis o guerrers
antics
a punt per la
batalla.
Van saludar el tren
amb crits, rialles,
i feien equilibris
abraçats a les palmeres,
ocells entre els
cabells dels arbres.
A Salihiyya va pujar
al tren
un encantador de
serps:
la melodia d’una
flauta va despertar
el rèptil d’escates
brillants i coll inflat.
Pel plaer d’aquella
música la serp s’alçava a poc a poc
i es recargolava com
a les boques
les llengües en un
bes.
La bellesa és
perillosa
i t’hipnotitza el
verí del que t’atreu:
goses,
com la mà estesa
del flautista
davant els ullals
fins de la serp,
temptar la teva
sort.
Tu també has estat
valent:
has besat com fruita
que mossegava boques,
no t’ha fet por
abandonar-te al goig
amb qui has trobat
més exacte al teu desig
i has fet teu el
risc de l’arbre fràgil
que vol sencera
l’esquena de l’ós
gratant-se al tronc.
Es va fer silenci al
vagó
quan el flautista va
callar:
la serp va caure de
cop
a la cistella.
Vam arribar a la
ciutat de Ramadi.
Durant el sultanat
d’Abú Saïd
-diuen les velles
cròniques-
una tempesta la va
colgar de sorra
i només el crostó
del minaret
va sobreviure.
S’enfosquí el cel
com els ulls coberts
de l’ase
que dóna voltes al
molí,
fins que va alçar-se
en espiral la ira del vent
i tots van descobrir
que la sorra mossega,
que és mar que
s’alimenta de naufragis:
immens derelicte la
ciutat
sota l’arena. Un
llaüt sense cordes
va dir el silenci de
després.
Tot es va quedar
aplanat
com un llit fet.
Però van
reconstruir la vila: nous carrers
damunt el vol
encallat d’uns ànecs dins les dunes,
noves palmeres
crescudes
de pinyols al clot
de les boques
dels cadàvers. Nous
pous d’on,
de tant en tant,
emergeixen crits en
l’aigua.
A Ramadi cal caminar
talment damunt d’un
llac congelat:
amb por de
l’esberla,
atents al fons.
Va entrar lentament
el tren a l’estació
com una nau de vela
que sense vent
travessa una badia.
Onades de gent van
atansar-se
i tot de mans per
les finestres
ens oferien de bat a
bat obertes
síndries i peixos
del canal,
bresques de mel,
plats de llegums,
estores perses,
figuretes
dels antics déus
mesopotàmics,
albercocs, prunes,
retrats
del rei Faisal,
i una pluja
desendreçada de paraules.
Que no plou al
desert
és mentida. I un
noi que venia despertadors
va preguntar-me:
“Quina hora en punt
serà la nostra?”
El desig
és una mena de
fractura
com d’una
primavera flors pintades
o algú corrent nu
sobre la neu,
urgent,
com a la mà d’un
nadó
un ganivet. Però el
tren
va arrencar de nou i
em va deixar
amb una resposta
migpartida.
Els venedors
van perseguir els
vagons
atropellant-se,
cridant preus,
i enarborant
cal.ligrafies
com els tres mil
genets omeies
que en la batalla de
Saffín l’any 657
duien fulls d’Alcorà
clavats a les puntes de les llances.
Però el tren era
més ràpid
que els seus camells
de guerra
i vas fugir sense
que cap de llurs sagetes
fes diana en tu.
Perdies sang,
però.
Si el rellotge de
sorra es trenca,
perd el temps per la
cintura estreta
i el gest senzill de
ser
s’acaba. Com quan
la sequera
escanya els
aiguamolls
i els peixos moren
atrapats
en tolls cada vegada
més petits.
En la llum de la
tarda el tren travessava
una generosa zona de
conreus:
aigua somrient per
les canals
i jo reposava els
ulls
en la vastitud dels
arrossars en flor,
en les barraques
construïdes als marjals,
en les ales blanques
de les garses,
en la pell fosca
dels búfals,
quan emergien lents
del fang.
Aigua poada per a la
set
aquest paisatge.
Veta d’or aquests
records.
I ara t’hi arribes
com un miner
amb la llum al casc.
És ric
qui somriu en
recordar.
D’una nuesa us
diria
imagineu arenes. O
el tacte a la boca
dels tramussos. Car
et queda al paladar
el regust de bes als
racons més amagats del cos.
Això pensava quan
tot d’una
m’avisaren que ens
acostàvem a Bagdad:
mira el Tigris
gaudint del sol
vertical que l’assassina
com un heretge que
riu dins la foguera.
Tanta llum per
il.luminar el desordre
de l’emoció de
l’arribada:
Bagdad, ciutat dels
somnis.
I volies fer com els
beduïns que, des del desert,
s’agenollen
agraïts
en distingir les
seves grans muralles,
la majestat dels
seus palaus,
els mil minarets que
canten,
les barques amb
veles de colors,
la multitud als
ponts,
les fonts que
t’inviten a la set,
els jardins d’un
temps que passa
sense despullar les
roses
a la llum d’un sol
que daura:
és mentida que al
desert
no plou.
I per fi el teu vagó
va travessar el gran
arc de triomf de l’estació:
cridòria a les
andanes,
sirenes, fums,
banderes,
i el xiscle de les
rodes que frenaven.
Un cor petit d’ocell
pot desplegar ales
immenses:
els altres paisatges
de la teva vida
se’t feien gerra
esbucada,
neu desfeta, llit en
flames.
Algú va invitar-te
a pujar al palanquí
del seu camell:
si un mar vol
banyar-te,
et quedaràs a la
platja?
¿no volen les
nanses de les tasses
dits a dins?
Però tot d’una
despertes dins el metro.
Celebres content
aquells records,
i et dius en veu
alta: ja no cal més
envejar el passat
dels altres.
Però t’equivoques
com qui en un concert
aplaudeix de sobte
quan no toca.
Per a tu,
igual que per als
animals del zoo,
el temps és el
transcórrer lent dels dies
que t’allunyen
d’aquell passat a camp obert
on eres de cos
salvatge. Ja no saps
si tot allò fou o
és autèntic:
¿és possible
tancar a la memòria estreta
la velocitat dels
músculs del guepard?,
¿tanquen les
sabates de ciutat que dus
les peülles de
sàtir que tingueres?
I sents fer-se’t a
dins
els anells dels anys
dels arbres
i cada cop
t’enfonses més o peses menys:
viure és ser un
vaixell
que suporta el blau
del cel al seu damunt
i a sota el blau del
mar.
L’enyor és un
peix que es contorsiona
al bec punxegut
d’una grua.
Debades et poses a
recer d’un foc
que ho ha de cremar
tot:
ets la llenya del
fred futur
d’uns altres. I
surts del metro
i a peu per
l’avinguda
d’aquesta nit
d’hivern
tornes a casa, a la
de sempre,
final del teu
trajecte,
al teu barri de
Vallcarca
de la ciutat on
vius:
Bagdad.
(Manuel Forcano:
El tren de Bagdad, 2004)
Ahora puedo
decir: estoy en la fuente y bebo,
y bebo hasta
morirme
de sed de querer
más no sabiendo qué
que es así como
no se muere
en verdad del
todo: vivimos con la necesidad
siempre de algo.
JOAN VINYOLI
EL TREN DE BAGDAD
Nos queda el
placer de la memoria
en este mundo que
se apaga y se oscurece.
ÀHMAD HASSIM
Hace rato que
circulas bajo tierra
atravesando el
oscuro túnel de tu deseo,
y el suave traqueteo
del metro
te acerca, al cuerpo
de invierno que tienes,
el verano y el calor
de ropa abierta
de aquel viaje en el
tren de Bagdad
que salió impuntual
y lleno a rebosar
de la estación
central de Alepo,
en Siria. Tercera
clase:
vagones sin puertas,
ventanas sin
cristales, asientos de hierro,
campesinos,
soldados, chilabas y turbantes,
ropas abigarradas,
refulgir de oro en los cuellos,
brazos, manos,
voces, pies
descalzos, todos
hijos de Apolo,
dirías.
Hacinamiento,
calor, muy poco
espacio:
horas de trayecto
decidiendo si lamer o no
una gota inmóvil de
sudor
tan cerca tuyo que
eras un árbol
arraigado en aquella
única agua.
En los lavabos de
los destartalados vagones,
sexo entre el óxido
y el espejo agrietado.
Las ruedas
arrancaban chispazos
de los raíles.
“Porque he venido
a añadirte a mi
sed”,
te dijo separados
los labios.
El amor también es
una clase de velocidad:
con la caricia, un
paisaje
monótono de nada
estalla
de repente en verde
de huertas con aljibes,
y en la cima de la
flor de la palmera
ves como el blanco
ibis emprende el vuelo.
La vía era la raya
de aquel paisaje calvo:
el desierto es un
exceso de vacío,
un trozo de cielo
caído al revés
como un insecto que
agoniza panza arriba.
Dicen que no tiene
caminos ni direcciones,
que todo es
descarriarse, pero todos vamos
seguros
hacia los
espejismos: agua imaginada
que crepita a lo
lejos como madera seca
en el fondo de este
espacio que no te cabe en la mirada.
Pero es bastante
ancho, por fin,
para todos los besos
no dados,
para todas las
caricias proyectadas en los cuerpos
que no te ha
ofrecido el azar,
para todo el
deseo-semilla nunca redondeado en fruta.
Los remolinos de
aire desgarraban la superficie del desierto
igual que hacen en
el mar
las aletas de los
tiburones.
El candente viento
metía
por las ventanas
arena a latigazos:
atravesábamos a
ciegas el imperio de la luz.
Bajo un sol metálico
un vagón de ciegos.
Llegábamos a la
ciudad de Raqqa,
parada de los
camelleros de la ruta de Palmira
y donde dicen que
los poetas enamoraban a los califas.
En la estación,
vestido a la turca y con fez en la cabeza,
el aguador servía
agua de dátiles
en un único vaso
para la sed de todos:
lágrimas
de palmera
para
alegrar los secos gaznates -decía.
Un
vendedor me ofreció esencia de flores,
mirra,
agua de jazmín, almizcle,
aceite
de madreselva de los oasis,
polen
perfumado, y en una botella,
nieve
del Líbano.
Se
ungía manos y brazos y me los hacía oler:
¿cuánta
primavera puede soportar un cuerpo?
Un
chaval repicaba unos vasos de vidrio en los dedos de cada mano
y
para demostrar que no se rompían
tiró
uno con fuerza al suelo:
“¡Intacto!”,
gritaba, y me lo ofrecía.
En el interior del
desierto,
el techo del túnel
que atravesábamos era el sol,
una cintura
desabrochada de luz líquida,
una pared que caía
sobr nosotros
sin acabar nunca de
aplastarnos.
Pero de pronto el
puente sobre el Eufrates:
¿qué ojo lloraba
aquel río
que partía la sed
del desierto en dos orillas?,
¿del placer de qué
dios nacía?,
¿qué luz paría
sin dolor este azul?
Y hundiste los ojos
para disfrutar como
las piedras desnudas
en el fondo de la
caricia del agua
en la quietud y
aquel silencio
entre la placidez de
las algas,
banderas de la
lentitud.
Pues a veces todo se
te vuelve confuso
como en aquella
Siria en guerra
descrita por Amiano
Marcelino en las Historias:
en ti también
queman castillos,
se hunden naves y
mueren príncipes.
Se te extravían
muertas de sed
las tropas. En
ninguna ciudad
te sientes seguro y
los caminos
son vías entre
campos de árboles talados.
Pides asilo a quien,
como tú,
lo ha perdido todo,
y desde una ventana
ves flotar,
Eufrates abajo, un
cuerpo inerte
con una flecha
clavada en medio del pecho.
El amor que sentías.
Entramos en la
ciudad de Deir ez-Zor:
se aman las orillas
y los puentes son los besos.
Allí es una tortura
no cumplir con el deseo
y el río forma cada
vez más meandros
porque no encuentra
el mar. Medio desnudos,
chicos color de
madera y negros cabellos
saltaban de cabeza
desde el puente de los Franceses
y se hundían
suavemente en el agua
como hacen las
pezuñas de los camellos
en la arena de las
dunas.
Algunos saltadores
arrastraban el pecho por el fondo
con movimientos
lentos entre burbujas,
y de placer
el río florecía
espumas.
En el zoco de Deir
ez-Zor
los beduinos
ofrecían cangrejos de río
y pescados en
canastas: “¡Todo sin espinas!”,
voceaba fuertemente
uno de los vendedores
y apoyaba las manos
morenas
en el hielo.
El viento hacía
aletear en las cabezas de las beduinas
los pañuelos de
colores como antes los estandartes
en las antiguas
reuniones de los clanes:
por la noche en el
desierto hacían un fuego
y competían para
ver quién decía en verso
las palabras que más
se parecían a las llamas.
El silencio era un
escorpión al acecho
bajo una piedra. La
lluvia
ofrecía a beber sus
pezones.
Que no llueve en el
desierto es mentira:
si escuchas bien,
bajo la arena oyes
emerger el agua
hacia las raíces de
las palmeras,
hacia los pozos,
hacia el roce de los cuerpos
y los gemidos tras
las tiendas y en los apriscos
donde descansan con
ojos insomnes
los camellos.
Avanzaba el tren
por aquel paisaje
desértico de ojos de ciego,
solo aquí y allá
un raquítico tamarisco,
arbustos con flores
sin color,
espinas con raíces.
Y de repente, en
lontananza,
la silueta del
castillo de Ráhab:
en el siglo IX el
príncipe abasí Ibn Taük
lo construyó alto y
poderoso -dijo-
como la cintura del
amante.
Mantenía encendido
el día toda la noche
con fiestas
suntuosas: antorchas,
espejos, cojines de
seda, y en los tambores
manos de esclavos
númidas, odaliscas
con velos y
lentejuelas,
fruta en bandejas de
oro y plata,
copas volcadas y
risas,
cuerpos como uvas
que una mano exprime.
Que no llueve en el
desierto
es mentira. Los
gritos de gozo
que salían de la
sala de banquetes
hacían
más redondas las ventanas.
Fuera
lloraban de envidia los guardias
que
patrullaban por las almenas.
De
pronto, un terremoto.
Ningún
grito. Y el silencio
y
la misma nube de polvo de ahora
suspendida
sobre los escombros.
Todos
buscan entre las piedras
pedazos
de aquellos espejos donde quedó grabado
el
gozo. Aún ahora
soñamos
con el placer de los otros.
Aquel desierto era
un hueso totalmente roído
y el río fluía
triste y en silencio
igual como para un
sordo una boca en movimiento.
En la otra orilla se
extendían imponentes
las murallas
derruidas de la ciudad de Dura Europos:
la gran Torre 19
medio tumbada
como un árbol con
las raíces enfermas.
En el año 256 los
invasores persas
irrumpían cavando
un agujero.
Los romanos habían
ido a encontrarlos en el túnel.
Se enfrentaron con
las manos desnudas en la oscuridad
y se reconocían al
palparse:
con rostro rasurado:
romanos;
con barba: persas.
Pero una parte de la
torre se derrumbó sobre ellos
y los arqueólogos
han encontrado los esqueletos de los enemigos
abrazados bajo los
escombros. El abrazo
es el gesto más
perfecto.
De noche lucía un
sol negro.
El cielo era el
cuerpo poderoso de un esclavo
que duerme tras una
jornada de latigazos.
Y en el vagón,
entre los bultos,
un brazo en la
oscuridad me rodeó:
hicimos el breve
camino
de la ropa
desabrochada a la desnudez.
Qué poco espacio de
labios
entre los besos. Qué
rápido
el fuego. Qué suave
la ceniza. Fuera,
resplandecían a lo
lejos en la oscuridad
las altas llamas de
las refinerías
como reflejos de una
cadena de oro
sobre un torso
peludo.
El tren atravesaba
el túnel de la noche
hasta que te
despertaste al amanecer:
el día, vela nueva,
nacía para quemar.
El cielo
tenía un color de
piernas desnudas
y aún te viste
rastros de caricias en la piel
como la senda que
dejan las caravanas
en las dunas.
El tren hizo parada
en Abú Kamal:
en los vados por
donde ahora pasan el río los rebaños
en el siglo III los
partos hicieron prisionero a Valeriano,
el emperador romano:
huía asustado del
enemigo. El ejército,
a la desbandada. Con
sus guardias
se refugió en un
bosque alto de cañizos.
Por fin un momento
de paz,
un descanso para el
viejo emperador:
descabalgar, sacarse
el casco,
meter los pies en el
agua, medio dormirse
a la sombra de los
plumeros. Los corceles
cerraban los ojos al
abrevar.
Pero un pelotón de
partos
irrumpió a gritos
entre las cañas,
y secuestraron al
anciano,
que vio como sus
últimos soldados
caían muertos
tumbando los juncos en flor.
El torrente se
llevaba pétalos y sangre.
Las relucientes
espadas
alcanzaban lentas el
fondo del río.
Y se llevaron a
Valeriano al interior del desierto
encadenado
el paladar agrietado
por la sed,
los dientes del sol
clavados en su cuerpo.
Su hijo Galio, en
Roma,
se ponía en la
cabeza la diadema
y con un brindis
sonriente
aceptaba las
genuflexiones de todos.
No lo censuréis:
todo tipo de afectos
sufren deserciones.
La paciencia es
bonita -dicen los árabes.
El paisaje era un
ciego contemplándose en un espejo:
nada de tanta luz,
un mar sin agua
plano como un techo.
Quemaba el esqueleto
de hierro del vagón
y de tan alta
temperatura te reventaba de sudor
la piel. Pesado
barniz
que te imponía la
quietud
y te hundía los
huesos en la sangre.
Todas las hebillas
desabrochadas. Los botones
fuera de los ojales.
El abrigo de la desnudez.
Y dentro mismo del
vagón veías espejismos:
un chico bebía de
una botella. ¿Qué sed
nos hace creer la
otra agua?
Todos los sueños
son un oasis en el
fondo del horizonte,
un jardín de
sombras, sentirte
trigo el cuerpo, y
una mano que pellizca suavemente
la punta de las
espigas.
Y sobre todo el
placer: una noria
vaciando sus
cangilones sobre ti.
Es mentira que no
llueve en el desierto.
Y de pronto en el
vagón, un rumor,
desmadre y
aglomeración en las ventanas,
dedos señalando a
lo lejos un punto verde
que crecía a medida
que avanzábamos:
palmadas y risas,
alegría
y exclamaciones de
júbilo:
“Dios es bello y
por eso le gusta la belleza”,
recitó alguien del
Corán.
Nos acercábamos a
los palmerales de as-Sawari,
una selva inmensa de
palmeras
nacidas de los
huesos de los dátiles
roídos entre dos
durante un beso
en las citas
secretas de los beduinos
las noches desnudas
de luna.
Desnudarse
como se deshoja en
el emparrado
la viña. Sed de
placeres:
con un golpe de
polea penetra el cubo
en el pozo.
Dejando atrás la
joroba seca del desierto,
de repente nos tragó
un túnel de nueve
millones de árboles de palma.
El tren corría
entre las sombras
de aquel vergel
inmenso y turgente.
Era tiempo de
cosecha
y los dátiles de un
negro brillante
o voluptuosamente
rojos
sudaban azúcar.
¿Os ha llovido
nunca miel encima?
Unos hombres
colgaban de los troncos,
se columpiaban entre
las hojas
y con hoces de oro
relucientes al sol
hacían caer los
ramos.
Los campesinos
cantaban:
¿Qué es el amor
que nos hace ver más
altas las palmeras?
La miel se les
pegaba a los músculos
y fulguraban como
cuando el sol
ilumina el interior
de una granada,
ungidos
como reyes o
guerreros antiguos
dispuestos para la
batalla.
Saludaron el tren
con gritos, risas,
y hacían
equilibrios abrazados a las palmeras,
pájaros entre los
cabellos de los árboles.
En Salihiyya subió
al tren
un encantador de
serpientes:
la melodía de una
flauta despertó
al reptil de escamas
brillantes y cuello hinchado.
Por el placer de
aquella música la serpiente se levantaba despacio
y se ensortijaba
como en las bocas
las lenguas en un
beso.
La belleza es
peligrosa
y te hipnotiza el
veneno de lo que te atrae:
te atreves,
como la mano
extendida del flautista
ante los finos
colmillos de la serpiente,
a tentar tu suerte.
Tú también has
sido valiente:
has besado como
fruta que mordía bocas,
no te ha dado miedo
abandonarte al gozo
con quien has
encontrado más exacto a tu deseo
y has hecho tuyo el
riesgo del árbol frágil
que quiere entera
la espalda del oso
rascándose en su tronco.
Se hizo el silencio
en el vagón
cuando el flautista
calló:
la serpiente cayó
de golpe
en la cesta.
Llegamos a la ciudad
de Ramadi.
Durante el sultanato
de Abú Saïd
-dicen las viejas
crónicas-
una tormenta la
cubrió de arena
y solo la cubierta
del minarete
sobrevivió. Se
oscureció el cielo
como los ojos
cubiertos del asno
que da vueltas al
molino,
hasta que se levantó
en espiral la ira del viento
y todos descubrieron
que la arena muerde,
que es mar que se
alimenta de naufragios:
inmenso pecio la
ciudad
bajo la arena. Un
laúd sin cuerdas
expresó el silencio
de después.
Todo quedó llano
como una cama hecha.
Pero reconstruyeron
la ciudad: nuevas calles
sobre el vuelo
varado de unos patos en las dunas,
nuevas palmeras
crecidas
de huesos en el
hueco de las bocas
de los cadáveres.
Nuevos pozos de donde,
de vez en cuando,
emergen gritos del
agua.
En Ramadi hay que
andar
como por encima de
un lago helado:
con miedo a la
grieta,
atentos al fondo.
Entró lentamente el
tren en la estación
como un barco de
vela que sin viento
atraviesa una bahía.
Oleadas de gente se
acercaron
e innumerables manos
por las ventanas
nos ofrecían
abiertas de par en par
sandías y peces del
canal,
panales de miel,
platos de legumbres,
esteras persas,
figuritas
de los antiguos
dioses mesopotámicos,
albaricoques,
ciruelas, retratos
del rey Faisal,
y una lluvia
desordenada de palabras.
Que no llueve en el
desierto
es mentira. Y un
chico que vendía despertadores
me preguntó: “¿Qué
hora
será la nuestra?”
El deseo
es un especie de
fractura
como flores pintadas
de una primavera
o alguien corriendo
desnudo sobre la nieve,
urgente,
como en la mano de
un bebé
un cuchillo. Pero el
tren
arrancó de nuevo y
me dejó
con una respuesta a
medias.
Los vendedores
persiguieron los
vagones
atropellándose,
gritando precios,
y enarbolando
caligrafías
como los tres mil
jinetes omeyas
que en la batalla de
Saffín del año 657
llevaban hojas del
Corán clavadas en la punta de sus lanzas.
Pero el tren era más
rápido
que sus camellos de
guerra
y huiste sin que
ninguna de sus flechas
te alcanzara.
Perdías sangre,
sin embargo.
Si el reloj de arena
se rompe,
pierde el tiempo por
su estrecha cintura
y el sencillo gesto
de ser
se acaba. Como
cuando la sequía
estrangula los
humedales
y los peces mueren
atrapados
en charcos cada vez
más pequeños.
En la luz de la
tarde el tren atravesaba
una generosa zona de
cultivos:
agua sonriendo por
los canales
y yo reposaba la
vista
en la vastedad de
los arrozales en flor,
en las barracas
construidas en los marjales,
en las alas blancas
de las garzas,
en la piel oscura de
los búfalos,
cuando emergían
lentos del barro.
Agua de pozo para la
sed
este paisaje.
Veta de oro estos
recuerdos.
Y ahora te acercas
como un minero
con la luz en el
casco. Es rico
quién sonríe al
recordar.
De una desnudez os
diría
imaginad arenas. O
el tacto en la boca
de los altramuces.
Puesto que te queda en el paladar
el regusto de beso
en los rincones más recónditos del cuerpo.
Esto pensaba cuando
de improviso
me avisaron que nos
acercábamos a Bagdad:
mira el Tigris
disfrutando del sol
vertical que lo asesina
como un hereje que
ríe dentro de la hoguera.
Tanta luz para
iluminar el desorden
de la emoción de la
llegada:
Bagdad, ciudad de
los sueños.
Y querías hacer
como los beduinos que, desde el desierto,
se arrodillan
agradecidos
al distinguir sus
altas murallas,
la majestad de sus
palacios,
los mil minaretes
que cantan,
las barcas con velas
de colores,
las multitudes en
los puentes,
las fuentes que te
invitan a la sed,
los jardines de un
tiempo que pasa
sin desnudar las
rosas
a la luz de un sol
que dora:
es mentira que en el
desierto
no llueve.
Y por fin tu vagón
atravesó el gran
arco de triunfo de la estación:
griterío en los
andenes,
sirenas, humo,
banderas,
y el chillido de las
ruedas que frenaban.
Un corazón pequeño
de pájaro
puede desplegar alas
inmensas:
los otros paisajes
de tu vida
se te volvían
vasija rota,
nieve deshecha, cama
en llamas.
Alguien te invitó
a subir al palanquín
de su camello:
si un mar quiere
bañarte,
¿te quedarás en la
playa?
¿no quieren las
asas de las tazas
dedos dentro?
Pero de pronto
despiertas dentro del metro.
Celebras contento
aquellos recuerdos,
y te dices en voz
alta: no hace falta
envidiar más el
pasado de los otros.
Pero te equivocas
como quien en un concierto
aplaude de repente
cuando no toca.
Para ti,
igual que para los
animales del zoo,
el tiempo es el
transcurrir lento de los días
que te alejan de
aquel pasado a campo abierto
donde tenías un
cuerpo
salvaje. Ya no sabes
si todo aquello fue
o es auténtico:
¿es posible
encerrar en la estrecha memoria
la velocidad de los
músculos del guepardo?,
¿cubren los zapatos
de ciudad que llevas
las pezuñas de
sátiro que tuviste?
Y sientes que se
forman en tu interior
los anillos de los
años de los árboles
y cada vez te hundes
más o pesas menos:
vivir es ser un
barco
que soporta el azul
del cielo sobre él
y debajo el azul del
mar.
La añoranza es un
pez que se contorsiona
en el puntiagudo
pico de una grulla.
En balde te pones a
refugio de un fuego
que ha de quemarlo
todo:
eres la leña del
frío futuro
de otros. Y sales
del metro
y a pie por la
avenida
de esta noche de
invierno
vuelves a casa, a la
de siempre,
final de tu
trayecto,
a tu barrio de
Vallcarca
de la ciudad donde
vives:
Bagdad.
Manuel Forcano (El tren de Bagdad, 2004)
(Versión de Pedro Casas Serra)
No hay comentarios:
Publicar un comentario