L’ÚLTIM
ESTIU DE LA QUIETUD
A
Josep Piera, que viu aquesta terra.
Degué
ser al voltant de 1974,
quan
passàvem, els meus pares i jo,
estius
inacabables vora l’hort
-que
acabàrem venent, molts anys després,
i
que llavors mon pare treballava
diexant-hi
el lleu i el cor de sol a sol-,
en
una casa sense electricitat
ni
aigua corrent, amb pou, figuera i parra,
i
hamaques a les nits per contemplar
la
vasta meravella de les constel.lacions.
Tot
just tenia setze anys, i potser creia
amb
recel que el futur era tan ampli
i
tan inaferrable com el món.
Llavors
jugava sol, anava en bicicleta,
m’ignorava
i em proposava reptes
sense
sentit, i per això inflexibles,
pels
llargs camins de terra, rostos i pedregosos
que
els tractors esbotzaven jorn a jorn
com
la pell d’una serp torrada al sol.
Hi
havia una baixada de desnivell abrupte
que
de sobte acabava en un revolt tancat
entre
marges de pedra alçats a plom.
Cada
dia buscava aquest revolt
com
la presa afamada busca l’ham.
La
bicicleta anava accelerant,
primer
de mica en mica, després en una ràfega
de
vent. Els tarongers crepitaven al sol
com
una flama verda de cobejós metall
i
se sentien de lluny cançons de llauradors.
De
colp, una urgència de vol s’ho enduia tot.
Ja
no es podia frenar sobre la grava
i
la prudència i la temeritat
bruscament
s’anul.laven en l’impuls.
Calia
jugar a fons, sense pensar-s’ho gens,
abatre’s
just en el moment precís,
entre
l’aire i la pols, dreçar-se en el centre mateix
i
deixar que la inèrcia, vertiginosament,
complira
a dreta llei la seus part del pacte.
No
sempre me n’eixia. Alguna volta
vaig
rodolar per terra o contra els rocs.
Alguna
volta em vaig fer mal de veres.
Però
insistia, un dia rere l’altre,
com
una prova sense jutges ni públic,
sense
motiu ni qualificacions.
Senzillament
perquè tot era allà:
el
revolt del camí, la llum enfebradora,
l’aire
batent als polsos o l’ànsia de saber
si
és que n’era capaç. Sentia la duresa
del
manillar cromat, el séc creixent del dubte,
la
levitat del vol, el goig de l’equilibri
i
la pura harmonia d’una dansa instantània
ingràvida
i secreta, oferida a ningú.
La
plena perfecció del moviment
il.limitat,
com un univers propi.
En
acabant, tornava cap a casa,
ferit
o il.lés, per les altes costeres,
i
mirava la vall com si jo fóra un altre
-sentia
que era bella i que en formava part-
amb
un estrany ferment d’exultació
que
apaivagava un punt l’incertesa de fons
que
m’obligava a aquesta tenaç, inútil
i
gloriós ritual d’iniciació.
Molt
enllà del camí, hi havia la ciutat
i
el futur, cada dia una mica més pròxims
i
a penes entrevistos, com un tel,
amb
la vaga aprensió que ha de sentir
el
viatger que albira, des de lluny,
el
lloc on ha de viure, obrint-se davant seu
amb
una vastedat desconeguda.
Enric Sòria (Arqueologia, 2012)
El
ÚLTIMO VERANO DE LA QUIETUD
A
Josep Piera, que vive esta tierra.
Debió
ser alrededor de 1974,
cuando
pasábamos, mis padres y yo,
veranos
inacabables junto al huerto
-que
acabamos vendiendo, muchos años después,
y
que entonces mi padre trabajaba
echando
el bofe y el corazón de sol a sol-,
en
una casa sin electricidad
ni
agua corriente, con pozo, higuera y parra,
y
hamacas por las noches para contemplar
la
vasta maravilla de las constelaciones.
Apenas
tenía dieciséis años, y quizá creía
con
recelo que el futuro era tan grande
y
tan inasible como el mundo.
Entonces
jugaba solo, iba en bicicleta,
me
negaba y me proponía retos
sin
sentido, y por eso inflexibles,
por
los largos caminos de tierra, empinados y pedregosos
que
los tractores despachurraban día tras día
como
la piel de una serpiente tostada al sol.
Había
una bajada de desnivel abrupto
que
de repente acababa en una curva cerrada
entre
márgenes de piedra levantados a plomo.
Cada
día buscaba esta curva
como
la presa hambrienta busca el anzuelo.
La
bicicleta iba acelerando,
primero
despacio, después en una ráfaga
de
viento. Los naranjos crepitaban al sol
como
una llama verde de codicioso metal
y
se oían a lo lejos canciones de labriegos.
De
pronto, una urgencia de vuelo se lo llevaba todo.
Ya
no se podía frenar sobre la graba
y
la prudencia y la temeridad
se
anulaban bruscamente en el impulso.
Había
que jugar a fondo, sin pararse a pensar,
agacharse
justo en el momento preciso,
entre
el aire y el polvo, levantarse en el centro mismo
y
dejar que la inercia, vertiginosamente,
cumpliera
en buena ley su parte del pacto.
No
siempre salía bien. Alguna vez
rodé
por tierra o contra las rocas.
Alguna
vez me hice daño de verdad.
Pero
insistía, un día y otro,
como
en una prueba sin jueces ni público,
sin
motivo ni calificaciones.
Sencillamente
porque todo estaba allí:
la
curva del camino, la luz febril,
el
aire batiendo en los pulsos o el ansia de saber
si
era capaz. Notaba la dureza
del
manillar cromado, el filo creciente de la duda,
la
levedad del vuelo, el gozo del equilibrio
y
la pura armonía de una danza instantánea
ingrávida
y secreta, no ofrecida a nadie.
La
plena perfección del movimiento
ilimitado,
como un universo propio.
Al
acabar, volvía a casa,
herido
o ileso, por las altas costas,
y
miraba el valle como si yo fuera otro
-sentía
que era bello y que yo formaba parte-
con
un extraño fermento de exultación
que
apaciguaba un poco la incertidumbre de fondo
que
me obligaba a este tenaz, inútil
y
glorioso ritual de iniciación.
Muy
lejos del camino, estaba la ciudad
y
el futuro, cada día algo más próximos
y
apenas entrevistos, como detrás de una gasa,
con
la vaga aprensión que tiene que sentir
el
viajero que divisa, a lo lejos,
el
lugar donde ha de vivir, abriéndose ante él
con
una vastedad desconocida.
Enric Sòria (Arqueologia, 2012)
(Versión de Pedro Casas Serra)
